凌晨四点五十，蟹壳青的天光爬上沈家老宅的挑窗。

水母灯在玻璃花房里明明灭灭，碎玻璃缝合的裂缝把晨曦切成无数细小的星子，落在两人交叠的肩上。

沈茗礼的左手还缠着昨夜仓促绑上的纱布，血点渗出来，像一枚迟到的印章。

秦洛曦用镊子夹起最后一块导电胶，把断裂的灯芯牢牢黏合，指腹被胶液烫得微红，却感觉不到疼——或者说，疼终于变得真实，不再带着自我惩罚的快感。

"好了。"她轻轻舒口气，抬头撞进沈茗礼的目光。

那目光不再是被酒精和失眠泡过的冷灰色，而是一种带着铁锈温度的亮——像刀口被磨去锈斑，露出本该属于它的锋芒。

早上八点，雨丝斜织。

沈茗礼换了一件干净白衬衫，领口没扣，露出锁骨上那粒小小的红痣。

他把一只黑色U盘推到值班民警面前："六年前的3·17案，新的行车记录。"

民警抬眼，目光在沈家豪门与旧案之间来回跳了一次，最终落在U盘边缘的血指纹上——那是昨夜玻璃割开的口子，无声却倔强。

秦洛曦站在他身侧，没说话，只是在他右手悬在空中的那一秒，把掌心贴上去。

十指交扣，像把彼此的心跳接成同一条电缆。

做完笔录出来，雨停了，马路反光像一面模糊的镜子。

沈茗礼忽然停下，侧头看她："怕吗？"

"怕。"秦洛曦深吸一口气，"但更怕你永远背着没拆的炸弹。"

他低头，额头与她相抵，声音轻得像羽毛落在刀锋："那一起拆。"

下午两点，沈氏集团官网发布紧急停牌公告；

三点，沈崇山被警方带走调查的照片登上财经头条；

四点，沈父沈昶明在机场被拦截，面对镜头他只说了一句："家丑。"

而真正的风暴在微博。

#沈氏车祸顶包##裂夏公益展涉嫌洗白#两个话题轮流登顶，评论区骂声一片：

「杀人犯家族也好意思谈救赎？」「秦洛曦滚出心理圈！」

秦洛曦的手机被消息卡到死机，她坐在出租屋里，一页页翻着那些@——

"看，世界并不准备原谅我们。"她自嘲地弯唇，眼底却浮出久违的涩。

沈茗礼抽走她手机，直接关机，把人的脑袋按进自己肩窝："那就先别让世界说话，我们自己来。"

傍晚，傅洛初值夜班。

她刚把一名抑郁急性发作的少年安抚入睡，就在走廊尽头看见薄锦珩。

他倚窗而站，右手缠着厚厚绷带——昨夜老剧院碎灯割的伤口，他愣是拖到今早才缝合，导致感染，被傅洛初抓来住院。

"手不想要了？"傅洛初压低声音。

薄锦珩笑得散漫："想要你。"

回应他的是一针破伤风推进臂弯，疼得他"嘶"地抽气。

"再贫，下次给你打狂犬。"傅洛初转身要走，却被他一把拽住手腕。

窗外路灯亮起，映出他眼底从未有过的认真："傅初，我累了，不想再演戏。"

"那就别演。"她深吸一口气，"先把伤养好，再去面对你的董事会、你的家族、你的——"

"我的未来。"他打断她，声音低却笃定，"我想把未来切成四份：一份给我妈，一份给'裂夏'，一份给你，最后一份留给我自己。"

傅洛初愣住，半晌，伸手覆在他缠着纱布的手背："好，但我要最大的那份。"

薄锦珩笑，眼尾却泛起潮湿的亮。