凌晨的B市像被拔掉电源的游乐场，只剩霓虹苟延残喘。

秦洛曦从出租车下来，站在沈家老宅的铁艺门前——这是六年来她第一次主动踏进沈茗礼的"领地"。

门没锁，锈迹爬上欧式花纹，像一条不肯愈合的痂。

她握紧门环，正欲敲，指尖却先触到冰凉金属上的一抹暗色：血，尚未完全干透。

心跳骤失一拍，她推门而入。

花园里杂草疯长，喷泉干涸。月光照在雕像上，投下空洞的眼窝。

二楼，唯一亮灯的窗是沈茗礼的工作室——那间他曾禁止任何人进入的玻璃花房。

秦洛曦踩着碎石子跑上旋转楼梯，耳边是自己急促的呼吸，以及铁艺扶手轻微的嗡鸣。

门虚掩，缝隙透出柠檬黄灯带，像一条裂缝，把黑夜撕成两半。

她推门——

满地碎玻璃。

一盏未完工的水母灯被拦腰切断，透明伞盖裂成蛛网，LED灯珠零零落落，像散落的星骸。

沈茗礼坐在灯骸中央，黑衣被汗水浸出深色轮廓，左手腕缠着纱布，血已渗透一半。

他右手拿钳，正试图把碎玻璃嵌回灯架，动作机械而执拗。

听见门响，他抬眼，眸色比碎玻璃更冷："谁让你来的？"

秦洛曦没回答，目光落在他脚边——速写本摊在血泊里，那一页正是剧院暴雨夜他写给她的「见夏」。

纸被血浸透，字迹早已晕成模糊的蓝。

她走近一步，玻璃渣在鞋底发出脆响。

"沈茗礼，"她声音哑得不像自己，"你在做什么？"

"缝灯。"他低头，钳子一滑，指尖又添一道细口，血珠滚到LED灯珠上，光芯瞬间被染成红色。

"缝灯还是缝自己？"秦洛曦蹲下去，一把抓住他手腕，纱布下伤口再次裂开，血顺着她指缝滴落。

沈茗礼却笑了，笑意冷得吓人："有区别吗？灯碎了可以重做，人碎了——"

话音未落，"啪"的一声脆响回荡——

秦洛曦扬手，一巴掌落在他左颊。

掌心发麻，她眼眶发红："六年前你把我推开，说苦的一半给我，酸的一半给你。我接住了，你呢？你把自己腌进酒精和药片里，还嫌不够咸？"

沈茗礼偏着头，舌尖顶了顶火辣辣的腮，眼底那层薄冰终于出现第一道裂纹。

裂口一旦开始，就无法停止。

他猛地起身，带翻灯架，碎玻璃四散——像一场迟到的暴雨。

"你以为我想这样？"他声音嘶哑，"我爸把车祸档案甩我脸上那天，我就知道我连爱你的资格都没有。我拼命做公益、做展览，想把血债洗成勋章——结果呢？网友一句'杀人犯的女儿配谈什么救赎'就把我钉回原地！"

他退后一步，脚跟踩到碎玻璃，血瞬间染透袜子。

秦洛曦却逼近一步，把手里一直攥着的文件袋狠狠拍在他胸口——

"睁开你的眼睛看看！这是我爸当年的血液报告，酒精值为0。肇事逃逸的人不是我爸，是你叔——沈崇山！他让你爸顶包，因为沈氏不能有两个罪人！"

沈茗礼愣住，文件散落一地，像雪天突然降临。