凌晨一点，B市老剧院。红色天鹅绒幕布被岁月褪成暗褐，像凝固的血。秦洛曦抱着资料夹穿行在狭窄的后台过道——她随导师做"艺术疗愈"课题，替一场公益展演租下这里。转角处，黑暗里伸出一只手，猛地攥住她手腕。资料哗啦落地，惊呼声还未出口，她就闻到熟悉的消毒水与柠檬糖味。沈茗礼。他一身黑衣，指骨冰凉，唇却烫得吓人："别进去。"下一秒，顶灯闪了两下，"滋啦"熄灭。整个后台陷入漆黑，只有安全通道绿光幽幽落在他的侧脸，像一道裂开的水印。秦洛曦这才听见，更深处传来摔打声、玻璃碎裂声，还有薄锦珩压抑的低吼。

十分钟前，薄锦珩在道具间发现傅洛初躲在旧钢琴后，左手腕缠着厚厚纱布——她白天在医院值岗，夜里却独自跑来弹《River Flows in You》。弹到第三遍，弦轴忽然崩断，钢丝划破她腕上纱布，血点溅在黑白键。薄锦珩冲过去撕下自己衬衫下摆给她加压包扎，嘴里却冷声讽笑："傅医生，你教病人别自残，转头就给自己放血？"傅洛初颤着唇，只说了一句："我救得了别人，救不了我妈。"薄锦珩一瞬沉默，随后抬脚踹翻椅子，玻璃灯罩碎了一地——秦洛曦听到的，正是这阵碎裂。

黑暗里，沈茗礼打开手机背光，照亮道具间门口。薄锦珩挡在傅洛初前面，右手背被玻璃划开，血顺指尖滴落。他抬眼，看见沈茗礼身后的秦洛曦，自嘲地弯唇："抱歉，把你们场地砸了。"傅洛初脸色惨白，却倔强地挺直背："不关薄少的事，是我——"话未完，她身子一晃，薄锦珩单手捞住她肩，声音低得近乎恳求："闭嘴，别再流血了。"沈茗礼扫过满地碎玻璃，目光停在傅洛初腕上——纱布迅速洇红。他侧头，对秦洛曦低声道："药箱在哪？"秦洛曦攥紧他袖口："二楼化妆间。"沈茗礼"嗯"了一声，弯腰捡起一块最长玻璃片，指腹轻压锋口，血珠立刻溢出。秦洛曦心口一抽，他却把玻璃递到薄锦珩面前，嗓音冷而稳："要么现在松手，让我们救人；要么你再砸，我陪你划。"薄锦珩盯着他指尖的血，呼吸发颤，最终把碎玻璃拨开，让出通道。

化妆间，老灯泡发出羸弱黄光。秦洛曦拆开一次性缝合包，手指却抖得穿不进针。沈茗礼握住她手腕，掌心滚烫："看着我。"他低头，用镊子夹碘棉，一点点擦净傅洛初伤口。动作极轻，像在修复一幅被撕裂的水彩。傅洛初咬着没点燃的烟，泪无声滚落。薄锦珩倚门框，指间夹一根没点的烟，目光落在地面碎影，不敢上前。缝合第三针时，沈茗礼忽然开口，声线低哑："我妈走前，也划了一刀，在浴缸。"他抬眼，看的是薄锦珩，"那天我没回家，所以今天——别再走。"薄锦珩指间烟断成两截，喉咙里滚出一句"操"，低头时，眼眶却红了。