疗养院长廊的尽头，一面落地窗把夜色切成两半。外头暴雨将至，海面暗得像一块生铁；里头灯火苍白，消毒水味顺着冷气钻进毛孔。

秦洛曦坐在塑料椅上，指间攥着一张"出院知情书"。

——姓名：沈茗礼

——诊断：复发性抑郁障碍，中度，伴轻度解离症状

——建议：继续维持治疗，避免独处

护士把圆珠笔递给她："家属签字。"

她愣了两秒，才在"与患者关系"一栏写下：朋友。

沈茗礼站在更衣室门口，黑衣白鞋，二十四小时前刚洗过胃，脸色近乎透明。他听见笔尖划纸的沙沙声，眸色微暗，却什么也没说。

回程的商务车是薄锦珩叫的。司机把音响调到最小，傅洛初一路托腮看雨，偶尔回头——

后座上，沈茗礼靠着窗，秦洛曦靠着椅背，两人之间只隔十厘米，却像被一堵看不见的墙对折。手，各放在各自膝盖；目光，各自落在各自夜色。

车驶进市区，雨势更大。红灯前，司机一脚刹车，沈茗礼身体前倾，额角撞到前排椅背。秦洛曦下意识伸手，抓住他手腕。肌肤相触，冰凉与滚烫交叠，她没松，他也没挣。

"还晕吗？"她低声问。

沈茗礼摇头，睫毛在灯下投出细碎的影，"只是......有点不真实。"

不真实的是城市，还是身旁的她，他没说。秦洛曦却听懂了，指腹微微收紧，像给他系上一根看不见的救生绳。

薄锦珩把钥匙抛给沈茗礼："北城空着，你们先住。我工作室离得近，有事喊我。"

"你们"两个字刻意咬重，像给这段关系强行盖章。沈茗礼接住钥匙，掌心被金属硌得发红。他看向秦洛曦，声音沙哑："可以陪我上去吗？"

电梯里只有他们。镜面钢板映出两个疲惫的轮廓——一个高而削瘦，一个轻颤着呼吸。数字跳到28，门开，走廊感应灯亮起冷白。

公寓是Loft，一整面落地窗正对江。雨幕把霓虹泡得模糊，像打翻的水彩盘。沈茗礼没开主灯，只按亮沙发旁的落地灯，光圈昏黄，刚好裹住两个人。

"我欠你一句道歉。"他垂眼，喉结滚动，"也欠你一句......谢谢。"

秦洛曦把湿透的发丝别到耳后，"先欠着，等你想说了，再连本带息还。"

她转身想去找毛巾，手腕却被拉住。沈茗礼的指尖仍在微微颤，声音低得近乎气音："别走太远，好吗？"

那一瞬，她听见心脏某处"咔哒"一声——像六月考场那道收卷铃，只是这一次，铃声过后，时间没有结束，反而缓慢重启。

凌晨两点，雨停了，城市只剩霓虹在滴水。

沈茗礼洗完澡，套一件干净白T，发梢的水顺锁骨滑进领口。秦洛曦端着姜茶出来，看见他站在落地窗前，右手无意识地摩挲左臂——那里，六年前自残的疤已经淡成一条白线，却仍在他情绪翻涌时隐隐发痒。

"睡不着？"她把杯子递过去。

沈茗礼接过，却没喝，"闭上眼睛，全是车祸的刹车声。"

秦洛曦心口一钝。那场车祸，是她父亲酒驾，是他母亲离世，是他们之间最锋利的倒刺。她张了张口，刚想说对不起，沈茗礼却先一步开口，声音哑得发颤：

"我查过卷宗，知道你爸当时酒精浓度多少，也知道他坐了多少年牢。我更知道......那年在疗养院，你其实比我痛。"