B市的八月像一块烧红的铁板，把人的影子烙得又薄又脆。

疗养院建在半山，白墙灰瓦，远看像一艘搁浅的船。

沈茗礼每天上午十点准时出现在后院的玻璃花房——那是他母亲生前最后画水彩的地方。

花房三面朝海，一面朝崖，风把咸腥卷进来，又卷走，像替谁完成未说完的叹息。

秦洛曦站在门口，手里端着护工给的搪瓷杯，杯壁贴着一张褪色的笑脸贴纸。

她没进去，只是隔着玻璃看：

沈茗礼蹲在画架前，拿的是一支12号榛形笔，笔尖蘸了钴蓝，却迟迟不落色。

画布上只有一条线——

从左上角到右下角，像一道未缝合的伤口。

他维持那个姿势近二十分钟，忽然抬手，把颜料直接挤在布上，用手指抹开。

蓝立刻泛滥，吞掉那条线，又顺着布纹滴到地板，噼啪作响。

那声音像深夜药瓶被拧开的脆响，秦洛曦胸口跟着一抖。

她推门进去，风把门“砰”地合上。

沈茗礼没回头，只低声说：“今天的颜色，调得太稀了。”

——像在解释，又像在掩饰。

中午十二点，薄锦珩开车来接人。

他今天没开那辆招摇的揽胜，换了辆二手皮卡，后斗铺了防潮垫，载满冰块和啤酒。

“去月亮湾。”他单手搭在车窗，墨镜反光里映出两个小小的秦洛曦，“再不去，夏天就过期了。”

傅洛初坐在副驾，低头回医院实习生的消息，指尖飞快。

她比一周前瘦了一圈，颧骨凸出来，笑却更甜：“我请了半天假，只给你们六小时，日落前必须回，不然沈茗礼的药就断了。”

沈茗礼站在台阶上，黑衣被风灌满，像一面降半旗的幡。

他本想说“不去”，却看见秦洛曦被薄锦珩拎上后斗，脚踝在日光下白得晃眼。

那一瞬，他想起母亲临终前抓着他的手，指甲掐进肉里，留下的最后一句话——

“去看看海，别让我把你带走。”

于是他点头，声音哑得几乎听不见：“六小时，够了。”

月亮湾是未开发的礁岸，手机信号被山崖掐断，只剩海浪的频段。

薄锦珩支起一把遮阳伞，伞布是刺目的柠檬黄，像强行把夏天撕开一个口子。

他开啤酒，泡沫涌出来，浇在火红的炭上，“滋啦”一声，白雾窜起老高。

傅洛初把便携式音箱调到最小声，放的是老掉牙的《Summer Time》。

金属打击乐被风揉碎，断断续续地飘，像谁的心跳漏了拍。

秦洛曦蹲在礁石边捡贝壳，每捡到一枚完整的，就回头冲沈茗礼晃一下。

沈茗礼坐在更高处的岩面，膝盖上铺着速写本，却一笔未动。

他视线跟着她，像把尺子，精准丈量她与危险之间的距离。

薄锦珩拎着两瓶啤酒上来，一瓶敲在他肩头：“喂，别盯了，再盯就穿了。”

沈茗礼没接，目光落在远处海面——

那里浮着一只死水母，透明伞盖被浪推来推去，像一块被反复揉搓的塑料膜。

“我妈最后那幅画，”他忽然开口，“画的是水母，她说自己活成那样了——好看、有毒、一戳就破。”

薄锦珩收起笑，仰头灌一口酒，喉结上下滚：“那你还怕什么？怕变成她，还是怕变不成她？”

沈茗礼没回答，只是伸手接过啤酒，仰头一口气喝干。

酒精烧过喉咙，他弯腰咳嗽，眼泪被逼出来，落在速写本上，瞬间晕开一片深灰。

那页纸正好对着秦洛曦的方向——

她站在礁石上，海风把白裙吹得猎猎，像一面投降也降不下来的旗。

沈茗礼盯着那团被泪水泡开的灰，忽然觉得，自己也许该画第一笔了。

下午三点，日头毒到连影子都开始融化。