B市的海，后半夜忽然变脸。

风从东南方卷上来，浪头一下一下拍在防波堤，像无数只手在拍门。沈茗礼睁开眼，房间被月光漂得惨白，窗棂咯吱作响——像那年太平间里金属抽屉的回声。

他翻身下床，赤脚走到客厅，想倒一杯冷水。厨房却先亮起灯，秦洛曦蜷坐在吧台前，手里握着玻璃杯，水纹晃动，映得她指节苍白。

"也睡不着？"她轻声问。

沈茗礼没回答，目光落在她手背——那里贴着一块很小的纱布，下午在栈桥被礁石划的。他忽然伸手，覆住那只手，掌心冰凉。秦洛曦没躲，只是抬眼看他：血丝布满他的瞳仁，像一张细密的蛛网，困住所有未说出口的疼。

"我发病的时候，"他嗓音哑得厉害，"可能会伤人。"

"我不怕。"

沈茗礼垂下头，额前碎发投下一道阴影，声音低到近乎气音："我怕。"

空气沉默几秒，他松开她，转身上楼。秦洛曦听见自己心脏被撕开的声响——很轻，却疼得清晰。

清晨六点，傅洛初顶着黑眼圈冲进餐厅，举着手机嚷："台风蓝警！轮渡全停，高速封路，咱们被钉死在这鬼地方了！"

薄锦珩慢悠悠从楼梯下来，T恤半湿，显然是刚冲完浪。"封得好。"他笑得恶劣，"省得有人逃跑。"说这话时，他目光掠过沈茗礼——后者靠坐在藤编沙发里，膝上摊开一本《存在与时间》，却一页未翻。

窗外乌云压境，屋里灯全都开着，仍驱不散那股黏稠的暗。保姆被台风假困在镇上，早餐只好自助。秦洛曦煎蛋时被油星溅到，"嘶"地缩回手；沈茗礼几乎瞬间站到她身后，握住她手腕，打开冷水。冰凉的水柱冲过伤口，他低声道："别动。"

薄锦珩倚在门框看戏，吹了个口哨："沈少爷，你也怕血？"

沈茗礼没理，只把秦洛曦的手举高，确定无大碍才松手。转身的瞬间，他眼前一黑，指尖抓住料理台，骨节泛青。秦洛曦忙扶住他："药吃了吗？"

他摇头。抗抑郁药带来的呕吐感让他连续三天没碰。秦洛曦抿唇，果断倒出药片，又递水。沈茗礼盯着那粒白色小圆片，像看一枚即将引爆的雷。良久，他接过，仰头咽下。

午后风更大，整栋房子呜呜共鸣，像巨兽在胸腔里咆哮。电突然断了，灯灭的一瞬，沈茗礼整个人绷成一张拉满的弓。黑暗把时光拖回那个停电的抢救夜——母亲身上盖着白单，心电图归零的"滴——"声至今在他耳膜里来回刮。

他踉跄站起身，撞翻茶几，玻璃器皿碎成一地冷星。秦洛曦循声摸黑而来，在沙发脚边找到他。沈茗礼抱膝蜷坐，额头抵着膝盖，肩膀不受控地颤。秦洛曦伸手，一下一下抚他的背，像在安抚一只受惊的鹤。

"呼吸，沈茗礼，跟我一起——"她深吸，再缓缓吐出，"一、二、三......"

黑暗让感官放大，他闻到她发间柠檬草的味道，混着淡淡水汽。胸腔的窒息感被那缕香撬开一条缝，他机械地跟随她的节奏，直到呼吸渐渐平顺。

傅洛初举着应急灯冲进来，暖黄光晕罩住两人。地板上，沈茗礼的手正死死攥着秦洛曦的衣角，指节泛白。傅洛初看得眼眶发热，却故作轻快："喂，来电还得几小时，咱们来打牌？输的人晚上做晚餐。"

薄锦珩慢悠悠拎来一箱蜡烛，一支支点燃，摆成不规则的圆。火光摇曳，投下四道长长短短的影子，像四座孤岛，在暴风雨里短暂靠拢。