牌局打到傍晚，窗外雨幕连天。薄锦珩输得最多，按规矩该下厨，却懒洋洋把围裙抛给沈茗礼："病患优先，今天就放过你。"

沈茗礼竟没拒绝。他卷起袖子，露出线条明晰的小臂，青脉隐现。刀起刀落，切菜声均匀、克制，像在完成某种仪式。秦洛曦在一旁洗菜，两人肩并肩，水声与刀声错落，竟奏出诡异的安宁。

菜端上桌：清蒸鲈鱼、蛤蜊酿虾滑、番茄豆腐羹。都是寡淡口味，却在舌尖绽出回甘。傅洛初夸张地捂嘴："沈茗礼，你居然记得我不吃辣！"薄锦珩挑眉，夹一块鱼放进秦洛曦碗里，笑得像只偷腥的猫："补补，下午被吓坏了吧？"

沈茗礼抬眼，目光落在那只筷子上，眸色沉了一度。他突然伸手，把秦洛曦碗里的鱼夹走，换上一块没刺的腹肉，声音低却霸道："她怕刺。"

薄锦珩笑意更深，冲傅洛初吹口哨："冰山吃醋，百年奇观。"

秦洛曦耳根泛红，却忍不住弯唇。那一瞬间，她仿佛看见冰层裂开一道缝，有暖水汩汩流出。

夜里雨停，风仍不甘地嚎。发电机坏了，整座房子沉入纯粹的黑。沈茗礼躺在床上，耳膜里是自己急促的心跳。门外传来极轻的叩门声——"是我。"

他开门，秦洛曦抱着枕头站在走廊，烛光将她的影子拉得很长。"我睡不着，"她轻声说，"能借你地板一会儿吗？"

沈茗礼侧身让她进来。床头只剩半支蜡烛，火苗细若游丝。秦洛曦把枕头放在地毯，刚要坐下，手腕却被握住。沈茗礼的声音从头顶落下，沙哑却认真："床很大。"

她怔住，心跳如鼓。下一秒，他先躺下，身体紧贴床沿，留出大片空位。秦洛曦深呼吸，和衣躺上去，两人之间隔着一拳距离，却谁也没再动。烛火跳动几下，终于熄灭。

黑暗里，沈茗礼的呼吸清浅而克制。良久，他开口，像把刀子递给她："三年前，我妈在这条海岸线出车祸。我坐后排，眼睁睁看着——"他停顿，喉结滚动，"血把海水染成红。从那以后，我怕黑，也怕海。"

秦洛曦心口骤疼，她慢慢伸手，覆在他手背上。掌心相贴，他指尖冰凉，却在她温度里一点点回暖。

"沈茗礼，"她唤他名字，声音柔软而坚定，"天快亮了。"

窗外，乌云被风撕开一道缝，月光漏进来，像一条银色的路，从海面铺到他们枕边。沈茗礼侧头，看见她眼里倒映的碎光，忽然觉得——也许自己还能再试一次，沿着这条路，走出漫长的黑夜。

凌晨四点，电终于来了。走廊传来傅洛初迷迷糊糊的欢呼，随即又归于安静。沈茗礼仍睁着眼，却感到前所未有的困意，一波一波涌上来。秦洛曦的手还覆在他掌心，指尖微微蜷着，像只安心的猫。

他轻轻回握，幅度很小，怕惊醒她，又像在确认她真的存在。

——确认这个暴雨夜，不是他又一次虚构的救赎。

窗外，第一缕晨色浮上海平线。

昼短苦夜长，可他们终究捱到了天亮。