高考结束后的第一个星期一，市一中门口那棵老槐树被太阳烤得冒烟，蝉声像钝锯子来回拉。秦洛曦拖着行李箱出来，箱轮在水泥地烙下一道湿痕，很快又被蒸发。

她以为这个夏天不会再见到沈茗礼。

可他就站在马路对面，黑衣黑裤，像一截被夜色遗落的影子。阳光落在他身上，竟像被弹开，泛不出半点温度。他左手拎着一袋药，右手插兜，目光穿过车流，精准地钉在她脸上。

秦洛曦下意识松了箱子拉杆。那一秒，她听见自己心脏“咔哒”一声——像考场里最后一下收卷铃，干脆、不可逆。

沈茗礼走过来，没问“你去哪儿”，也没说“好久不见”。他只伸手接过她的箱子，掌心贴着她的指背，烫得惊人，却一句话也没有。

秦洛曦闻到他袖口有淡淡的消毒水味，混着柠檬硬糖的酸涩——那是她曾偷偷塞进他课桌的味道。如今被他的体温蒸出来，像某种迟到的回声。

傅洛初在火车站入口等他们。她剪了短发，发尾勾在耳后，笑得像把夏天掰开最甜的那一块：“票买好了，B 市，两人座。”

说完朝秦洛曦挤挤眼，又朝沈茗礼抬抬下巴——“别瞪我，是你妈让我押你去的。”

沈茗礼母亲去世整整一百天。

那座沿海疗养院，是老人临走前偷偷订下的，留给儿子一句话——

“夏天结束的时候，去吹一吹那里的风，别总捂着自己。”

傅洛初把三张票拍进沈茗礼手里：“薄锦珩晚一班动车，他爸爸的车，到B市给我们钥匙。”

她故意把“我们”咬得很重，像给这段行程提前盖了章。

检票口广播响起，秦洛曦才意识到：自己原来是被“安排”的那一个。她看向沈茗礼，后者垂着眼，睫毛在睑下投出一道极细的阴影，像一条不肯愈合的疤。

“你可以不去。”他终于开口，嗓子比六月末的操场还干。

秦洛曦攥紧背包带，声音轻却笃定：“我想去。”

——想去看看，你藏起来的那部分夏天，是不是也和我一样，烂在心底却又舍不得扔。

动车驶出隧道，窗外光暗交替。沈茗礼坐在靠窗位置，小桌板摊开，上面是一袋白色药盒：氟西汀、阿普唑仑、佐匹克隆。

秦洛曦瞥见，指尖无意识地扣住座椅。

沈茗礼却像被窥破秘密的孩子，反手把药扫进暗袋，动作很快，带着狼狈。

“只是睡眠不好。”他解释，声音像钝刀划纸，参差不齐。

秦洛曦“嗯”了一声，半晌，从口袋里摸出那枚柠檬糖——糖纸被体温熨得发软，颜色也褪了一层。

她剥开，递到他唇边：“试试，比佐匹克隆苦得少。”

沈茗礼愣住。列车穿过一片湖，反光跳上他眼角，像碎裂的星。他低头，就着她手含住糖，舌尖无意扫过她的指腹。

一瞬，两人都烫到，迅速分开。

糖在齿间化开，酸得他眼眶发红，却第一次没皱眉。

B市临海，空气里有咸湿的腥。

薄锦珩的独栋小墅离栈桥不远，外墙是冷灰色，像被海水反复拍打过的礁石。

他懒洋洋倚在门口，领口开到第三颗，笑得浪荡：“欢迎光临寒舍——特意给沈少爷留了大落地窗，方便你看海，也方便被看。”

沈茗礼没搭理，拎箱子进门。

薄锦珩却忽然伸手，在秦洛曦经过时，轻轻按住她肩，声音低到只有两人能听：“他不吃药会整夜睁眼，你最好有准备。”