秦洛曦心口一紧，抬眼撞进薄锦珩眸底——那里面没有调笑，只有深海般的凉。

“你为什么告诉我？”

薄锦珩勾唇，语气却淡：“因为我也想看看，他到底能为你撑到第几天。”

夜里三点，秦洛曦被细微声响惊醒。

她赤脚踩在走廊地毯，循着昏黄壁灯，看见沈茗礼坐在客厅落地窗前的榻榻米上。

海面漆黑，月光像一把碎银撒在上面，一闪一闪。

他抱膝，额头抵着玻璃，背影瘦削，肩胛骨突兀得像要破皮而出。

秦洛曦蹲下去，与他隔着一层玻璃，指尖轻点他额头的位置。

“沈茗礼。”她喊他名字，声音轻得像风把浪推上岸。

玻璃那侧，他缓缓睁眼，眸子里血丝织网，却没有惊讶，仿佛早知道她会来。

他伸手，在玻璃上写下两个字——

【见夏】

指尖离开，雾气迅速吞没笔画。

秦洛曦掌心贴上，覆盖那片即将消散的水汽，像要替他守住这个转瞬即逝的夏天。

“我看见了。”她说。

——看见你的黑夜，也看见你把名字写成季节。

沈茗礼终于抬头，眼尾红得吓人，却第一次对她笑。

那笑意很淡，像凌晨四点的海，潮未退，天未亮，但光已经潜伏在水底。

六

第二天清晨，傅洛初在厨房榨果汁，薄锦珩倚在岛台边，目光穿过落地窗，落在栈桥并肩的两人身上。

海风吹起秦洛曦的白色裙摆，像一面投降的小旗；沈茗礼垂在身侧的手，几次靠近，又几次收回。

薄锦珩嗤笑，声音却低：“赌吗？他今天会牵她。”

傅洛初把榨汁机调到最后档，机器轰鸣盖住她回答——

“不赌。他已经牵了。”

薄锦珩顺着她视线看去——

栈桥尽头，沈茗礼忽然停步，右手勾住秦洛曦指尖，再慢慢扣紧。

海浪扑上来，没过他们脚背，又退下去。

像夏天伸出舌头，轻轻舔了一下两颗心，然后心满意足地退潮。

——见夏，于是夏天终于被他们看见。

而真正的溃烂与治愈，才刚随着潮汐，一寸寸浮出海面。