傅洛初从冰桶里拿出退烧贴，踮脚贴在沈茗礼后颈——

“38.4℃，你又在烧。”

沈茗礼没动，任由她把第二片贴在自己腕侧。

那边，薄锦珩教秦洛曦撬生蚝，刀尖一滑，秦洛曦指腹被划开一道口子，血珠滚在壳上，像给灰白礁面点了一枚朱砂痣。

她“嘶”地抽气，下一秒，整个人被阴影罩住——

沈茗礼不知何时冲下来，左手死死攥住她手腕，右手压住伤口，指骨发白。

“创可贴。”他声音低哑，却是对着薄锦珩吼。

薄锦珩愣了半秒，从车上翻出急救包，抛过去。

沈茗礼低头，用牙齿撕开包装，舌头一卷，把胶布边缘咬得整整齐齐，再贴上去。

他的呼吸落在她指背，滚烫，带着啤酒的苦与柠檬糖的酸。

秦洛曦垂眼，看见他后颈的退烧贴被海风吹得翘起一角，像一面被炮火轰掉边角的旗。

她忽然用没受伤的那只手，覆在他手背上——

“沈茗礼，我没事，真的。”

他指尖却收得更紧，仿佛一松，她就会像水母一样被浪卷走，碎成看不见的有毒微粒。

傍晚五点五十分，太阳开始西沉，海面像被刀划开，翻出金红内脏。

傅洛初把药片倒在瓶盖，数了三遍，才递给沈茗礼：“该回去了。”

沈茗礼没接，反而走向海边，弯腰捡起一块碎瓷片——

那是刚才撬生蚝崩裂的杯沿，边缘尖利，像犬牙。

他抬手，在自己左臂内侧，轻轻一划。

血珠立刻渗出，顺着皮肤滚进肘弯，滴在礁石上，和秦洛曦下午的血点连成一条看不见的线。

“你疯了！”薄锦珩冲过来，却被他抬眼钉在原地——

那眼神像深海最冷的地方，没有光，也没有呼救。

“我想试试，”沈茗礼声音很轻，“疼和更疼，到底哪个能让我清醒。”

秦洛曦奔过来，用纱布按住他的伤口，指尖发颤。

她没有哭，只是低头，把额头抵在他手臂上，声音闷在纱布里——

“沈茗礼，你不需要用疼来证明活着。我替你疼，好不好？”

海风吹起她鬓边碎发，发梢沾到血，黏成细小的黑线，像谁亲手缝的拙劣针脚，把两个人的伤口强行并在一起。

沈茗礼喉结滚动，忽然弯腰，把额头抵在她肩窝。

他全身重量压过来，秦洛曦踉跄半步，却死死站住。

那一刻，太阳彻底沉入海平线，最后一缕光被浪卷走，世界暗下来。

可他们交叠的影子，被礁面映得老长，像一条不肯退潮的裂缝——

把夏天撕成两半，一半叫溃烂，一半叫治愈。

回程的车上，薄锦珩把音响彻底关掉，只留空调出风口的呼呼声。

傅洛初把药片碾碎，溶在矿泉水里，递给后座的沈茗礼。

秦洛曦坐在他身边，左手托着他受伤的臂弯，右手悄悄与他十指相扣。

车窗外的月亮升起来，像被海水洗过，白得发冷。

沈茗礼侧头，靠在她肩上，声音轻得只有她能听见——

“秦洛曦，我看见了。”

“看见什么？”

“看见裂缝里，有光。”

她没回答，只是收紧手指，把那只还在渗血的臂弯抱得更紧。

皮卡车转过山崖，车灯扫过疗养院的白色围栏，像给黑夜开了一道短暂而锋利的口子。

而裂夏之后，光是否真的进来，还要等更长的夜去验证。