他抬眼，眸色像被雨水洗过的玻璃，"可我还是把恨意迁给你。对不起，这一句，我拖了六年。"

秦洛曦眼眶发热，却努力弯起嘴角，"那就罚我，陪你把剩下的夜熬完。"

她伸手，覆在他握着杯子的手背上。指尖冰凉，掌心却滚烫。沈茗礼呼吸微滞，缓缓反转手掌，与她十指相扣。

落地窗外，第一缕破晓的灰蓝跃出水面，像有人悄悄揭开夜的封条。

同一时刻，楼下便利店24小时灯牌"叮"地一声熄灭。

傅洛初把最后一袋垃圾丢进桶，回头瞪薄锦珩："你满意了？把他们关在同一屋檐下，不怕再炸一次？"

薄锦珩咬着烟，没点火，只在唇边过干瘾："伤口不扒开，怎么长新肉？"他抬眼，看向28楼那一点昏黄，"况且，这一次有人陪沈茗礼一起疼，他舍不得炸。"

傅洛初沉默几秒，轻叹："可疼不会凭空消失，只会转移。"

"那就转移到我身上。"薄锦珩把烟折成两段，声音低却笃定，"我欠沈家一条命，也欠秦洛曦一句抱歉——六年前那封匿名快递，是我寄的。"

车祸卷宗、酒精检测报告、秦父照片......那叠足以毁灭少女所有安全感的黑材料，被他以"正义"之名塞进秦洛曦的储物柜，直接把她推入深渊，也推近沈茗礼。

傅洛初瞳孔一缩，扬手就要给他一巴掌，却在半空停住。她看见薄锦珩眼底的红——那不是玩世不恭，是迟到的悔意。

"我会亲口告诉他们。"薄锦珩笑了笑，却比哭难看，"等沈茗礼能笑着活下去那天。"

清晨六点，江面浮起薄雾。

沈茗礼在沙发里睡着，额角抵着秦洛曦肩窝。呼吸由急促渐转匀长，睫毛偶尔颤动，像在做一场久违的光梦。

秦洛曦保持坐姿不动，左手与他相扣，右手悄悄打开手机备忘录，新建一条清单：

1.预约北城心理门诊（周三上午）

2.买柠檬糖，备一瓶无糖苏打水

3.陪他去给母亲送花——白风信子

4.一起完成一幅水母水彩（不许用刀）

她写完，抬眼望向窗外。雾渐散，金光像水一样漫进来，落在两人交叠的手背，像给一条看不见的绳索，镀上温柔而坚韧的釉。

沈茗礼在梦里无意识地收紧手指，声音轻到几乎听不见，却清晰落入她耳中——

"......夏末了，别走。"

秦洛曦侧过脸，唇角贴着他发顶，轻声答：

"不走。这一次，我们回家。"

窗外，第一声蝉鸣划破薄雾，像给漫长的溃烂贴上最后的创口贴。

归夏，不是逃离黑暗，而是带着裂缝，一起走向更长的光。