虽然只清理了一半，虽然还有大量的工作要做，但已经开始了。最难的，就是开始。开始了，就不怕了。

“时序，”叶知秋走过来，靠在他肩上，“今天累不累？”

“累。”陆时序说，“但很充实。”

叶知秋点点头：“我也是。虽然腰酸背痛，但心里很踏实。”

陆时序揽住她的肩：“知秋，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你陪我来。谢谢你帮我捡砖。谢谢你愿意和我一起，做这件又累又花钱的事。”

叶知秋抬起头，看着他的眼睛：“时序，你说什么傻话？这是咱们的事。你爷爷就是我爷爷，你姑奶奶就是我姑奶奶。他们的家，就是咱们的家。我不来，谁来？”

陆时序看着她，看着夕阳下她的侧脸，心里涌起一种说不清的感动。

“知秋，我爱你。”

叶知秋愣了一下，然后笑了。

“我也爱你。”

夕阳照在两人身上，照在那棵三百年的银杏树上，照在那摞码得整整齐齐的青砖上。风吹过来，轻轻的，柔柔的，带着泥土的气息，带着春天的味道。

远处，陆慎言和陆慎芳站在小屋门口，看着他们。

“哥，”陆慎芳轻声说，“你看他们，多好。”

陆慎言点点头：“嗯。多好。”

“清音姐姐要是能看到，一定很高兴。”

“会的。她一定很高兴。”

那天晚上，四个人在小屋里吃了晚饭。陆慎芳做的，还是简单的饭菜，但味道很好。吃完饭，他们坐在门口，看着月亮。

今晚的月亮很亮，是下弦月，弯弯的，像一把银色的镰刀挂在竹梢上。月光洒在竹林上，洒在废墟上，洒在那棵银杏树上，一切都笼罩在温柔的光晕里。

“时序，”陆慎言忽然说，“你今天清理出来的那些老砖，我看了看，质量还不错。”

陆时序点点头：“嗯。光绪二十二年的，曾祖父监制的。质地很好，洗一洗就能用。”

陆慎言沉默了一会儿，然后说：

“时序，你曾祖父这个人，做错过事。但他盖这座房子的时候，是认真的。这些砖，每一块都是他亲自盯着烧的。他说，房子是留给子孙的，不能马虎。”

他看着那些月光下的废墟，声音有些哽咽：

“时序，你修这座房子，不是为了他。是为了你姑奶奶。但你要是能用上他烧的砖，他在天上，也会高兴的。”

陆时序点点头：“爷爷，我知道。我会用上的。把那些老砖砌在最重要的位置，让新房子里面，还留着老房子的痕迹。”

陆慎言看着他，眼眶红了。

“好。好。”

陆慎芳坐在旁边，听着他们说话，没插嘴。但她的眼睛，一直亮亮的。

第二天，两个人继续干活。

废墟清理得差不多了，那些碎砖瓦堆成了一个大山包，那些还能用的青砖码成了两摞。陆时序数了数，一共一千二百多块。

“时序，”叶知秋站在那两摞砖前，看着那些青灰色的砖块，“你说，这些砖，每一块都见过你曾祖父？”

陆时序想了想：“应该见过。他当年盯着烧的，每一块都看过。”

“那它们也见过你爷爷小时候？”

“应该见过。爷爷小时候在这院子里长大，天天看这些墙。”

“那它们也见过你姑奶奶？”

“当然见过。姑奶奶在这里住了七十八年，天天看这些墙。虽然墙塌了，但砖还在。它们一直陪着她。”

叶知秋摸着那些砖，摸着那些粗糙的表面，摸着那些模糊的字迹。

“时序，”她轻声说，“这些砖，是见证者。见证了你曾祖父的错，见证了你爷爷的愧疚，见证了姑奶奶的等待。现在，它们要见证新的故事了。”

陆时序点点头：“嗯。新的故事。”

下午，两个人开始清理地基。

那些墙基虽然塌了，但大部分还埋在土里。陆时序用铁锹一点一点地挖，把那些青石挖出来，清理干净，码在一边。这些青石是地基的主要材料，必须保留，因为老宅的格局全靠它们来确定位置。

“时序，”叶知秋蹲在旁边，拿着一把刷子，刷那些青石上的泥土，“你看这块，上面有凿痕。”

陆时序接过来，仔细看。青石的表面，有一道一道的凿痕，整整齐齐的，像是用尺子量过一样。

“这是当年工匠凿的。”他说，“为了让石头和石头之间咬合得更紧。”

叶知秋点点头：“一百多年了，这些凿痕还在。那些工匠的手艺，真好。”

陆时序笑了：“那是。以前的人做事情，认真。不像现在，什么都图快。”

叶知秋也笑了：“但你也很认真。你画图纸的时候，每一根线条都画得仔仔细细。你修书院的时候，每一个细节都盯着。你也是一个认真的人。”

陆时序看着她：“所以我们是天生一对？”

叶知秋眨眨眼：“那当然。”

两人相视而笑。

夕阳西下，两个人收了工。

陆时序站在那些挖出来的青石前，看着那些整齐的凿痕，心里涌起一种奇怪的感觉。

一百多年前，那些工匠蹲在这里，一块一块地凿这些石头。他们可能想过，一百多年后，会有一个年轻人蹲在这里，把这些石头重新挖出来，重新砌成墙。

他们一定想过。每一个工匠，在做活的时候，心里都想着：这个东西，要留给后人看。

就像陆琛在图纸上写的那句话：“愿后之览者，有感于斯。”

陆时序蹲下来，摸了摸那些凿痕。石头很凉，很粗糙，但能感觉到一种温润的东西，像是被时间打磨过的，像是被无数双手抚摸过的。

“前辈们，”他轻声说，“我来了。你们的活，我接着干。”

风吹过来，竹叶沙沙响，像是在回应他的话。

晚上，四个人又坐在门口看月亮。

今晚的月亮比昨晚更细了，弯弯的，像一道银色的眉毛挂在天空。月光洒在竹林上，洒在废墟上，洒在那棵银杏树上，一切都那么安静，那么美好。

“时序，”陆慎芳忽然说，“你明天要走了？”

陆时序点点头：“嗯。明天下午回去。周一还要上班。”

陆慎芳沉默了一会儿，然后说：

“那你们下次什么时候来？”

陆时序想了想：“下个周末。如果有空的话。”

陆慎芳点点头：“好。下个周末，我给你们做好吃的。”

叶知秋握住她的手：“姑奶奶，您别太累。我们来了，自己做饭就行。”

陆慎芳摇摇头：“不累。给你们做饭，我高兴。”

叶知秋看着她，眼眶有些发酸。

第二天下午，两个人告别了两个老人，踏上回程的路。

临走前，叶知秋又去看了那摞青砖。她蹲下来，摸着那些粗糙的表面，摸着那些模糊的字迹。

“你们等着，”她轻声说，“下个周末，我们还来。把你们洗干净，砌到墙上去。让你们重新站起来，重新看见阳光。”

青砖静静地躺在那里，像是在回应她的话。

车子慢慢驶离，后视镜里，那两个老人还站在银杏树下，朝他们挥手。夕阳照在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到那摞青砖上。

叶知秋收回目光，看着前方的路。

“时序，”她忽然说，“你说，姑奶奶开心吗？”

陆时序想了想，说：“应该开心。老宅开工了，那些老砖挖出来了，她的新家，终于开始建了。”

叶知秋点点头，没说话。

车子继续向前，驶过田野，驶过村庄，驶向那座他们共同守护的书院。窗外，夕阳正在西沉，把整个世界染成了金红色。

叶知秋靠在座椅上，闭上眼睛。

她想起那摞青砖，想起那些模糊的字迹，想起那句“光绪二十二年，陆鸿年监制”。一百二十七年的时光，凝结在那些青砖上。它们见证了一个家族的兴衰，见证了一个时代的变迁，见证了无数人的等待和守候。

现在，它们要见证新的故事了。

她和时序的故事。爷爷和姑奶奶的故事。老宅新生的故事。

“时序，”她轻声说，“咱们下周还来。”

陆时序点点头：“好。下周还来。”

车子继续向前，驶向远方。

身后，那棵三百年的银杏树静静地站在夕阳里，像一座沉默的丰碑，见证着这一切。