五月的第二个周末，陆时序和叶知秋再次踏上了去青溪镇的路。

这一次，他们不是去看姑奶奶，不是去种腊梅，不是去扫墓。是去开工。

老宅修复，终于要开始了。

车子后备箱里装满了工具。卷尺、墨斗、水平仪、手锯、凿子、锤子——这些都是陆时序从工地上借的。还有几顶安全帽，几双手套，几个保温杯。叶知秋还带了一个小本子，专门记录每天的进度和开销。

“时序，”叶知秋坐在副驾驶上，翻着那个本子，“你说，今天能做什么？”

陆时序想了想：“先把废墟清理干净。把还能用的材料挑出来，分类堆放。砖归砖，瓦归瓦，木料归木料。不能用的，就清走。”

叶知秋点点头，在本子上记下来。

车子驶过田野，驶过村庄，驶向青溪镇。窗外的风景和上次来时又不一样了。麦子已经抽穗了，绿油油的，像一片绿色的海洋。油菜花已经谢了，结出了细细的豆荚。路边的野花开得正盛，黄的、白的、紫的，一丛一丛的，像是给大地铺上了一层彩色的地毯。

“时序，”叶知秋看着窗外，忽然说，“你说，老宅修好了，姑奶奶会不会很高兴？”

陆时序点点头：“会。她等了七十八年，终于有一个像样的家了。”

“那爷爷呢？”

“爷爷也会高兴。他这辈子最大的心愿，就是回来陪姑奶奶。现在不但人回来了，连家都要修好了。他肯定很高兴。”

叶知秋笑了：“那咱们也要高兴。虽然欠了一屁股债，但能让他们高兴，值了。”

陆时序也笑了：“值了。”

四个多小时后，车子停在了竹林边上。

陆慎言和陆慎芳已经在等着了。两个老人站在竹林边，朝他们挥手。阳光照在他们身上，照在他们苍老的脸上，照在他们满是皱纹的笑容上。

“来了来了！”陆慎芳喊，声音里带着掩饰不住的兴奋。

叶知秋跳下车，跑过去：“姑奶奶！爷爷！让你们久等了！”

陆慎芳握住她的手，眼睛却往车上看：“工具都带了吗？”

叶知秋笑了：“带了。满满一后备箱呢。”

陆慎芳点点头：“好。好。那咱们开工吧。”

几个人穿过竹林，走过废墟，来到那棵银杏树下。

阳光从枝叶间照下来，在地上投下斑驳的光影。那棵三百年的银杏树静静地站在那里，像是在等着他们。那棵新种的腊梅苗也长高了不少，叶子更绿了，枝条更壮了。

陆时序站在废墟前，看着那些残存的墙基、柱础、门槛，心里涌起一种说不清的感觉。

一年前，他站在银杏书院的工地上，看着那片废墟，想着怎么把它变成一座书院。现在，他站在自己老家的废墟前，看着这些残垣断壁，想着怎么把它变成一个家。

一个是替别人建的，一个是替自己建的。但心情是一样的。都是为了让一个地方重新活过来。

“时序，”叶知秋走过来，递给他一双白手套，“戴上。别把手磨破了。”

陆时序接过手套，戴上。然后拿起铁锹，走到废墟前。

“开工。”他说。

第一锹，铲在那些碎砖瓦上。

哗啦一声，像是惊动了什么。几只虫子从砖缝里爬出来，慌慌张张地逃走了。一株野草被连根铲起，露出下面潮湿的泥土。

陆时序把那些碎砖瓦铲到一边，堆成一堆。叶知秋跟在他后面，把那些还能用的青砖捡出来，一块一块地码好。砖上沾满了泥土，长满了青苔，但敲一敲，声音还是很清脆，说明质地还好。

“这块能用。”叶知秋举起一块青砖，对着阳光看了看，“你看，上面还有字。”

陆时序接过来，仔细看。砖的侧面，隐约刻着几个字：“光绪二十二年，陆鸿年监制。”

光绪二十二年。那是1896年。一百二十七年前。

“时序，”叶知秋轻声说，“这是你曾祖父当年烧的砖。”

陆时序摸着那几个字，心里涌起一种奇怪的感觉。

一百二十七年前，他的曾祖父站在砖窑前，看着工匠们把这些砖烧出来。

他可能想过，这些砖会盖成一座房子，会住进一家人，会见证一代又一代人的出生、成长、老去。

但他一定没想到，一百二十多年后，他的曾孙会蹲在这里，一块一块地捡起这些砖，把它们重新码好，准备用它们再盖一座房子。

“时序，”叶知秋说，“这些砖，还能用吗？”

陆时序点点头：“能用。虽然一百多年了，但质地还好。洗一洗，磨一磨，就能重新上墙。”

叶知秋笑了：“那太好了。用你曾祖父的砖，盖你姑奶奶的房子。这房子，有意义。”

陆时序也笑了：“有意义。”

两个人继续干活。一个铲，一个捡。一个堆碎砖瓦，一个码好砖。阳光越来越烈，晒得人背上发烫。但两人都没有停，一直在干。

陆慎言和陆慎芳坐在银杏树下，看着他们。

“哥，”陆慎芳轻声说，“你看他们，多般配。”

陆慎言点点头：“嗯。般配。”

“清音姐姐要是能看到，一定很高兴。”

“会的。她一定很高兴。”

两兄妹坐在树下，看着那两个年轻人忙碌的身影，看着那些被一块一块捡出来的青砖，看着那棵三百年的银杏树。阳光照在他们身上，暖暖的，柔柔的。

一上午的时间，两个人清理了大约四分之一的废墟。

那些碎砖瓦堆成了一个小山包，那些还能用的青砖码成了整整齐齐的一摞。陆时序数了数，大概有三百多块。加上废墟里还没清理出来的，估计能有一千多块。

“时序，”叶知秋坐在地上，揉着酸痛的腰，“你说，这些砖够用吗？”

陆时序摇摇头：“不够。老宅的墙体面积大概有四百平方米，每平方米需要一百多块砖，总共需要四五万块。这一千多块，连零头都不够。”

叶知秋叹了口气：“那还得买新砖。”

“嗯。”陆时序说，“但我想把能用的老砖都用上。砌在重要的位置，比如门楼、窗台、墙角。让新房子里面，还留着老房子的痕迹。”

叶知秋看着他，笑了：“时序，你这个人，真念旧。”

陆时序也笑了：“不是念旧。是觉得，这些砖等了一百多年，好不容易等到今天，不能让它们白等。”

叶知秋点点头，没说话。

她看着那些码得整整齐齐的青砖，看着上面那些模糊的字迹，心里涌起一种说不清的感动。这些砖，真的等了一百多年。等着一座房子，等着一个家，等着被人重新看见。

现在，它们等到了。

中午，陆慎芳做好了饭，喊他们去吃。

很简单，一碗面条，一碟咸菜，几个荷包蛋。但两个人吃得很香，比城里的山珍海味都香。

“时序，知秋，”陆慎芳看着他们吃，脸上满是笑容，“多吃点。下午还要干活呢。”

叶知秋点点头：“姑奶奶，您也吃。”

陆慎芳摇摇头：“我不饿。看你们吃，我就饱了。”

叶知秋看着她，眼眶有些发酸。

这个老人，在这间小屋里住了七十八年，一个人做饭，一个人吃饭，一个人洗碗。

现在，终于有人陪她吃饭了。她舍不得吃，想省给他们吃。

“姑奶奶，”叶知秋夹起一个荷包蛋，放在陆慎芳碗里，“您也吃。您不吃，我们也不吃。”

陆慎芳看着碗里的荷包蛋，愣了一下，然后笑了。

“好，我吃。”

她夹起那个荷包蛋，咬了一口。很香。比她一个人吃的任何一顿饭都香。

下午，两个人继续干活。

太阳西斜的时候，废墟清理了大半。那些碎砖瓦堆成了更大的山包，那些还能用的青砖码成了更高的一摞。陆时序又数了数，加上上午的，大概有八百多块。

“时序，”叶知秋站在那摞砖前，忽然说，“我想给这些砖拍张照片。”

陆时序愣了一下：“拍照片？”

“嗯。”叶知秋说，“发给苏念。让她加到纪录片的花絮里。让更多人看到，这些砖等了一百多年，终于等到了今天。”

陆时序笑了：“好。你拍。”

叶知秋拿出手机，对着那摞砖，拍了一张。夕阳照在那些青砖上，给它们镀上了一层金红色的光。那些模糊的字迹，在夕阳下显得格外清晰。

她把照片发给苏念，附了一句话：“老宅开工第一天，清出八百多块老砖。光绪二十二年的，陆鸿年监制。它们等了一百二十七年，终于等到了今天。”

没过几分钟，苏念回了消息：“天哪！太感人了！我要哭了！我这就加到花絮里！你们继续加油！”

叶知秋看着那条消息，笑了。

“时序，苏念说要哭了。”

陆时序也笑了：“她那个人，就是爱哭。”

“但她是真心的。”

“嗯。她是真心的。”

傍晚时分，两个人收工了。

陆时序站在废墟前，看着那些被清理出来的墙基和柱础，心里有一种说不出的踏实。