冬意渐深，窗外的银杏树早已褪尽繁华，只剩下遒劲的枝干在灰白色的天空下沉默地伸展。

叶知秋与陆时序之间那场由她单方面开启的“沉寂”，已经持续了近一周。微信对话框依旧凝固在那条冰冷的信息上，校园里刻意的回避也成了习惯。

只是心中的失落和空洞，并未随时间流逝而减轻，反而像这季节的寒气，无孔不入地渗透进生活的每个缝隙。

她试图用繁重的学业填满所有时间，将自己埋首于故纸堆中，让那些艰涩的古文字和浩如烟海的文献占据思考，暂时忘却胸腔里那份无处安放的思念与惶惑。

然而，每当夜深人静，或是不经意间看到与他相关的细微事物——书页里那枚冰冷的金属书签，抽屉深处他画满银杏的草图照片，甚至只是闻到空气中相似的咖啡香气——那份被强行压抑的情感便会翻涌而上，让她无所遁形。

就在这种低迷的状态中，一年一度的校庆活动筹备工作悄然拉开了序幕。校园里开始张贴色彩鲜艳的海报，各大学生社团和院系都在积极准备节目，一股热闹而富有生机的气息逐渐冲淡了冬日的肃杀。

这天下午，叶知秋刚结束一节古典文献选修课，正准备去图书馆，却被班长和文艺委员一起拦住了。

“叶知秋！等等！”文艺委员是个活泼的女生，脸上带着兴奋的笑容，“有个好消息！校庆晚会，我们文学院报的集体节目里，需要一个古筝独奏的环节，衔接上下篇章，营造古典氛围。我们几个班委讨论了一下，听说你从小学习古筝，还拿过奖，想邀请你代表我们年级出演！”

叶知秋愣住了。她确实从六岁开始学习古筝，考过了十级，中学时也曾在校级比赛中获奖。但这几乎是她除了安静看书外，唯一称得上“特长”的事情，而且进入大学后，学业繁忙，她已很久没有在公开场合弹奏过了，只在想家或心绪不宁时，会去学校艺术团闲置的琴房练一会儿。

“我……我不行的，”叶知秋下意识地就想拒绝，她本性不喜张扬，更何况是在全校师生瞩目的校庆晚会上，“很久没练了，而且……可能会紧张。”

“别谦虚啦！”班长也在一旁鼓励，“我们都打听过了，你的水平绝对够用！这可是为我们文学院争光的好机会呀！而且曲目不难，就是《高山流水》或者《渔舟唱晚》这类经典曲目，你肯定信手拈来！”

“是啊是啊，”文艺委员接过话头，双手合十，做出恳求状，“知秋，帮帮忙嘛！现在一时半会儿也找不到比你更合适的人了！就当是……嗯……换个心情？”

最后那句话，似乎意有所指。

叶知秋最近的低落状态，或许细心些的同学都能看出来。她沉默着，内心挣扎。她确实需要做点什么来转移注意力，摆脱那令人窒息的沉寂和胡思乱想。沉浸在音乐里，或许是一个办法。但站上那么大的舞台……

“让我……考虑一下，可以吗？”叶知秋没有立刻答应。

“当然！不过要尽快给我答复哦！报名截止就在这周五！”文艺委员连忙说道。

带着这个突如其来的邀请，叶知秋心事重重地回到了宿舍。她打开尘封已久的琴谱，指尖无意识地抚过那些熟悉的音符。《高山流水》的知音难觅，《渔舟唱晚》的恬淡悠然……这些曲子，曾陪伴她度过无数个日夜。音乐是她内心世界的另一个出口，一种不同于文字的情感表达。

苏念知道后，立刻表示了强烈支持：“去啊！为什么不去！我们知秋弹古筝的样子美呆了！正好让某些人看看，我们知秋可不是只有安静的一面！”她口中的“某些人”，不言而喻。

叶知秋无奈地看了苏念一眼，心里却因为她的话而微微一动。让……他看到吗？他看到之后，会怎么想？这个念头一冒出来，就连她自己都吓了一跳。她不是正在努力推开他吗？为何还会在意他的看法？

这种矛盾的心情让她更加烦乱。

傍晚，她鬼使神差地来到了位于艺术楼一角的琴房。这里平时人不多，只有零星几个艺术特长生或在准备表演的学生会来。

她找到一间空琴房，打开琴套，露出陪伴她多年的二十一弦古筝。手指轻轻拨动琴弦，久违的、清越空灵的琴音在寂静的房间里响起，带着一丝尘埃的味道，却奇异地抚平了她心头的些许躁动。

她试着弹奏了一小段《月儿高》。起初有些生疏，指法略显滞涩，但很快，肌肉的记忆被唤醒，流畅的旋律从指尖流淌而出。夕阳的余晖透过窗户，洒在古筝暗红色的木料和她专注的侧脸上。她闭上眼，沉浸在音乐勾勒出的晚霞映照、渔歌唱归的意境里，暂时忘记了现实的烦恼。

一曲终了，余音袅袅。她长长地舒了一口气，感觉胸口那股郁结之气似乎消散了一些。

“弹得很好。”

一个温和的、熟悉到让她心脏骤停的声音，突然自身后响起。

叶知秋猛地回头，心脏几乎跳出胸腔。