陆时序不知何时站在了琴房门口。他穿着一件深灰色的高领毛衣，身形挺拔，手里拿着一个画板，似乎也是来找地方写生的。他就站在那里，安静地看着她，眼神复杂，有关切，有欣赏，还有一丝……她看不懂的、深沉的涌动。

他听到了？他听到了多少？

空气仿佛凝固了。叶知秋张了张嘴，却发不出任何声音。一周的刻意回避和冷处理，在此刻四目相对的瞬间，土崩瓦解。她能看到他眼下淡淡的阴影，似乎这几天也并未休息得很好。

“我……我只是随便练练。”叶知秋慌乱地低下头，避开他的视线，手指无意识地绞着衣角。

“《月儿高》，”陆时序的声音依旧平和，听不出喜怒，他慢慢走近了几步，停留在一个不至于让她感到压迫的距离，“很适合你。宁静，悠远，又有力量。”

他的评价精准地戳中了叶知秋选择这首曲子的心境。她鼻子一酸，几乎要落下泪来。

“听说，你要在校庆晚会上表演？”陆时序问道，语气像是寻常的询问。

叶知秋猛地抬头：“你……你怎么知道？”她还没有答应啊！

“苏念在群里提了一句。”陆时序解释道，目光落在古筝上，“她说文学院力邀你出山。”

叶知秋这才想起，那个沉寂许久的“银杏研究小分队”群里，苏念下午好像确实发过一条咋咋呼呼的消息，说什么“我们知秋要惊艳全场了”，她当时心烦，没有细看。原来……他看到了。

“我……还没决定。”叶知秋低声说。

“为什么？”陆时序看着她，眼神专注，“你弹得很好。应该让更多人听到。”

他的肯定，像一股暖流，猝不及防地涌入她冰封的心田。她怔怔地看着他，不明白他为何在被她那样冷漠对待后，还能如此平静地给予她鼓励。

“我……”叶知秋不知道该说什么。

陆时序没有再追问，他只是静静地看了她一会儿，然后目光转向窗外渐沉的夜色，轻声道：“如果你决定参加，需要有人帮忙的话……我可以帮你画舞台背景。或者，只是在一旁……听着。”

他的声音很轻，带着一种不易察觉的小心翼翼和……期待？他没有提之前的不愉快，没有质问，只是在她可能面临新挑战的时候，用一种他擅长的方式，默默地递出了橄榄枝。

叶知秋的心防，在这一刻，出现了清晰的裂痕。她看着他被暮色勾勒的侧影，想起他素描本上灵动的线条，想起他送她那枚独一无二的书签时的笨拙与真诚……恐惧依然存在，但一种更强烈的、想要靠近的渴望，如同春苗，顶开了沉重的冻土。

她紧紧攥着自己的手指，指甲陷入掌心，带来细微的刺痛。沉默在两人之间蔓延，却不再是最初那种冰冷的对峙，而是充满了未尽的言语和涌动的情感。

最终，叶知秋深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，抬起头，迎上他等待的目光，声音虽轻，却清晰地在这间充满琴音余韵的房间里响起：

“好。我……我会报名。”

她没有直接回应他帮忙的提议，但同意参加表演，本身就是一个信号。一个或许……愿意尝试着，重新靠近的信号。

陆时序的眼中，仿佛有星光瞬间亮起。他唇角微微弯起一个极浅却真实的弧度，点了点头：“嗯。”

他没有再多说什么，只是又深深地看了她一眼，然后转身，安静地离开了琴房，轻轻带上了门。

叶知秋独自坐在琴房里，听着他渐行渐远的脚步声，感觉自己的心脏还在剧烈地跳动着。她看着眼前的古筝，又看了看窗外已经完全暗下来的天空。

校庆节目的报名，像一颗意外投入湖中的石子，不仅打破了她在学业中寻求的短暂平静，更在她与陆时序之间那片沉寂的冰面上，凿开了一道细微却不容忽视的裂缝。

而古筝的琴弦，似乎也将在不久之后，不仅为校庆而鸣，也为他们之间悬而未决的情感，奏响新的序章。