第二次模拟考结束的铃声响起时，谢清晏合上笔盖，有种奇异的笃定感。

不同于一模时的生疏与试探，这一次，笔尖流淌的是被江辞精心梳理、反复锤炼过的思维路径。那些曾经晦涩的物理模型、复杂的化学平衡、刁钻的数学变换公式，如今皆成竹在胸。

他走出考场，冬日下午清冽的空气涌入肺腑，带着阳光晒化残雪的湿润气息。

他拿出手机，指尖轻快地打字：我考完了，感觉不错。等我，马上到。发送对象：江辞。

想象着江辞在墨韵斋暖黄灯光下收到信息时，唇角那抹几不可察的弧度，谢清晏的脚步都轻快了几分。他穿过散场的人群，走向熟悉的公交站方向。

然后，他的脚步顿住了。

那辆曾经象征权势、如今却蒙着一层灰败气息的黑色加长轿车，像一头蛰伏的野兽，静静停在街角不起眼的阴影里。

车窗缓缓降下，露出江城那张仿佛一夜之间被抽干所有精气神的脸。眼窝深陷，胡茬凌乱，唯有那双眼睛，还死死撑着最后一点不肯熄灭的火苗。

“谢同学，”他的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头，“上车谈谈。”

谢清晏沉默地看了他两秒，拉开车门坐了进去。车内还残留着昂贵的皮革香，却混合了一种陈腐的、类似于文件堆积过久的味道。

车子无声滑入车流。江城没有看他，目光空洞地望着前方拥堵的街道。

“江氏，”他忽然开口，声音平板无波，“申请破产了。流程……已经在走。”

谢清晏没有感到意外，只是平静地问：“江总觉得，江氏是从哪一刻开始‘有’的？”

江城猛地转过头，眼神锐利如刀：“你什么意思？”

“我的意思是，”谢清晏迎着他的目光，不闪不避，语气清晰得像在陈述一个物理定律，“如果没有当年梁晚秋女士的嫁妆作为第一块基石，江氏这座大厦，从一开始就不存在于蓝图之上。如今破产，不是崩塌，只是……一切归零。回到了它原本该在的位置。”

“归零？！”江城像是被这个词刺痛，冷笑一声，那点强撑的镇定裂开缝隙，露出底下翻滚的不甘与怨愤，“你以为商场是过家家？没有我江城，那些钱早就被人吞得骨头都不剩！是我！是我把它变成江氏集团！是我一步步把它做到上市！跟梁晚秋有什么关系？她除了画画，懂什么生意？！”

谢清晏静静地看着他。看着这个到了穷途末路，依然固执地将所有功劳归于自己、将所有过错推给他人（甚至亡妻）的男人。商人逐利的本性，与极端自私的人格，在此刻交织成一副可悲又可憎的画像。

江城似乎也意识到自己的失态，深吸一口气，强行压下翻涌的情绪。他转而说起王丽华，语气变得阴冷刻毒，每一个字都像淬了冰：

“那个女人……王丽华。她承认了，全都承认了。和周洪昌里应外合，做假账，挪空子公司的资金……” 他眼里蓄满的不是悲伤，而是被彻底背叛和愚弄后，焚烧一切的恨意，“她这辈子，剩下的日子都只能在铁窗里对着墙壁忏悔！欺骗我的人……都不会有好下场。”

谢清晏心中并无波澜，只是想起那个远在异国、身世成谜的少年，忍不住问：“那江明呢？”

“江明？”江城嗤笑一声，那笑容里满是残忍的轻蔑，“一个不知哪里来的杂种。我没让他跟着他那无耻的妈一起进去，已经是我最大的仁慈。他在国外是死是活，与我无关。”

谢清晏心底掠过一丝寒意。十几年朝夕相处，哪怕养只宠物也有感情，可江城丢弃起来，如同掸去袖口一粒无关紧要的灰尘。这份冷血，着实令人心惊。

“你还有江辞。”谢清晏提醒他，声音里带着一丝不易察觉的讽刺。

提到江辞，江城晦暗的眼底，陡然迸发出一丝奇异的光芒，混合着偏执、不甘，还有一丝连他自己都未察觉的、扭曲的期盼。

“对，我还有江辞！”他像是抓住了最后一根浮木，“他是我儿子！我唯一的、亲生的儿子！其他人，那些脏的臭的，都可以不要！但江辞……他是我的！”

“当初他抑郁症发作，一个人躺在别墅里的时候，”谢清晏的声音冷了下来，“你这个亲生父亲，在哪里？你有没有想过，把他逼到绝境，可能会是什么结局？”

“那是他必须经历的磨砺！”江城几乎是低吼出来，逻辑扭曲却自有一套强大的说服力，“身为我江城的儿子，未来的继承人，连这点心理承受能力都没有，怎么配站在高处？怎么驾驭更大的商业版图？！”

“商业版图？”谢清晏终于忍不住，极轻地笑了一声，那笑声里充满了无尽的嘲讽，“江总，您指的商业版图，是那个正在走破产流程的江氏集团吗？这个您口中必须继承的东西，江辞他，从来就没有稀罕过。”

这句话像一记精准的重锤，砸碎了江城最后那点虚妄的支撑。他脸色瞬间灰败，嘴唇哆嗦着，却再也说不出任何强撑场面的话。大厦将倾，他比谁都清楚，所谓的“风波”早已是灭顶之灾。

谢清晏无意再与他进行这种无意义的对峙，伸手去拉车门。

“等等！”江城猛地抓住他的手腕，力道大得惊人。他抬起头，眼睛里布满血丝，那里面不再是商场枭雄的威严，而是一个穷途末路之人卑微又强横的执念：

“让我见江辞一面。就一面。”

谢清晏缓缓抽回自己的手，看着他，一字一句，清晰无比：

“江辞，早就不再是任何人的提线木偶了。”

---

推开墨韵斋的玻璃门，风铃叮咚，暖意和书香扑面而来，瞬间驱散了车上带来的阴冷窒闷。

江辞正站在柜台边，手里拿着一本刚到的古籍在核对书单，眉头微蹙，侧脸在灯光下显得沉静而专注。听到声响，他立刻抬头，看到谢清晏的瞬间，眉头舒展，但随即又敏锐地察觉到什么，眼神一凝。

“你去哪里了？”他放下书，快步走过来，目光迅速在谢清晏身上扫过，像是确认他是否完好无损，“我差点要出去找你。”

谢清晏看着他眼中未加掩饰的担忧，心头一暖，同时也涌起一阵后怕。他拉着江辞走到里间，将刚才的事情原原本本地说了。