不是一件事，不是一个错误，是一条活生生的人命。这超出了谢清晏两辈子所有关于过错的认知范围。科举舞弊是重罪，但害死同窗是他儒家伦理中最不可触碰的深渊。

谢清晏的手指收紧了。他感觉到江辞的手腕在轻微颤抖，那种颤抖不是因为恐惧，而是某种内在的崩坏正在发生。

“我帮你一起还。”谢清晏说，每个字都咬得很清楚。

江辞笑了。那笑容很淡，淡得像水面的浮沫，一碰就碎。

“你还不起。”他说，“没有人还得起。”

他试图抽出手，但谢清晏握得很紧。

“那就告诉我，是什么债。”谢清晏盯着他的眼睛，“告诉我，唐礼是谁。”

听到“唐礼”两个字，江辞的瞳孔骤然收缩。他像被烫到一样猛地抽回手，后退一步，背撞在墙上。

呼吸开始变得急促、浅薄。他抬手按住胸口，张着嘴，却发不出声音——惊恐发作的前兆。

“江辞，呼吸。”谢清晏上前一步，手放在他肩膀上，“看着我，跟着我呼吸——吸，呼，吸，呼……”

江辞的眼睛依旧空洞，但身体本能地跟着谢清晏的节奏起伏。几分钟后，呼吸稍微平缓，但他整个人像被抽空了力气，顺着墙壁滑坐在地上。

谢清晏在他面前蹲下。

两人在空旷的楼梯转角对视。上方窗户透进雾蒙蒙的天光，在江辞脸上投下晦暗的阴影。

“江辞，”谢清晏轻声说，“无论那是什么，我在这里。”

江辞闭上眼睛。眼泪无声地滑下来，不是啜泣，只是生理性的泪水，从紧闭的眼眶里溢出，流过苍白的脸颊。

他没有发出一点声音。

但谢清晏听见了——那是灵魂在雪崩时，发出的、只有最亲近的人才能感知的轰鸣。

很快班主任莫老师就赶来了，他看到江辞的样子急忙说道：“还愣着干嘛，快把他送去校医室。”

谢清晏这才反应过来，跟班主任一起把江辞架去了校医室。

校医检查后，给出结论：“生理指标正常。但心理状态……建议立刻通知家长，去专业机构评估。”

江辞躺在白色的病床上，睁着眼看天花板。眼泪已经停了，脸上没有任何表情，像一尊冰冷的大理石雕像。

谢清晏坐在床边椅子上，握着他的手。江辞没有回应，但也没有挣脱。

医务室的门被推开，年级主任王老师匆匆走进来，脸色凝重。他看了眼江辞，把莫老师和谢清晏叫到门外。

“论坛的帖子，学校已经联系网管处理了。”王老师压低声音，“但传播得太快，很多校外论坛也在转。谢清晏，你知道是怎么回事吗？”

谢清晏摇头：“我不知道全部。但那些指控，我不信。”

王老师叹了口气：“这件事很严重……已经涉及人命。学校必须调查清楚。江辞的父亲，也已经接到通知，正在赶来的路上。”

谢清晏的心沉了沉。

“老师，”他抬起眼，“在真相查明之前，请保护好江辞。”

莫老师看着他，眼神复杂：“谢清晏，你是个好孩子。但有时候，有些事不是我们想保护就能保护得了的。”

脚步声从走廊尽头传来，沉重、急促。

江城来了。

他穿着笔挺的西装，脸色铁青，身后还跟着一个秘书模样的人。看见谢清晏，他眼神冷得像冰刀。

“你怎么在这里？”江城的声音没有温度。

“我……”

“出去。”江城打断他，看向莫老师，“莫老师，我想单独和我儿子谈谈。”

谢清晏没有动。

江城眯起眼：“需要我让保安请你出去吗？”

“江先生，”谢清晏站直身体，声音平静却坚定，“江辞现在状态很不稳定，他需要——”

“他需要的是远离你这种人！”江城陡然拔高声音，压抑的怒火喷薄而出，“唐礼的下场你没看到吗？温珩差点也搭进去！现在你又来招惹我儿子——你是不是非要他死了才甘心？！”

“我没有招惹他。”谢清晏迎着他的目光，“我们是朋友。”

“朋友？”江城冷笑，向前逼近一步，压低的声音里是毫不掩饰的恶毒，“唐礼当初也是他的朋友，结果呢？跳楼了！江辞就是个灾星，靠近他的人都不会有好下场！他妈就是被他克死的，只有温家那小子命大，躲过去了。你要是有点脑子，就该离他远点！”

每一句话都像淬了毒的箭，射向病床上那个沉默的人。

谢清晏看见，江辞的手指微微蜷缩了一下。

“江先生，”谢清晏深吸一口气，“我不知道唐礼的事。但我知道，江辞不是灾星。他是受害者。”

“受害者？”江城像是听到了天大的笑话，“他害死人的时候，怎么不说自己是受害者？我告诉你，谢清晏，这件事没完。你要是再敢接近我儿子，我不介意让你付出代价。”

赤裸裸的威胁。

谢清晏握紧了拳头。

就在这时，病床上传来很轻的声音：

“……爸。”

江城和谢清晏同时转头。

江辞不知何时坐了起来。他脸色苍白如纸，眼神却不再空洞，而是某种近乎绝望的清醒。

他看着江城，一字一句：

“唐礼的死，是我的错吗？”

江城愣住了。

“当年那些聊天记录，是我伪造的吗？”江辞继续问，声音很轻，却像刀锋刮过玻璃，“我被所有人骂变态、恶心的时候，你站出来为我说过一句话吗？”

“你现在说我是灾星，说我克死了我妈，”江辞扯了扯嘴角，那是个比哭还难看的笑容，“那你呢？你除了把我关起来、打算送我出国、让我消失，你还做过什么？你是不是也很怕被我克死？”

江城脸色由青转白，嘴唇颤抖：“你……你敢这么跟我说话？”

“我为什么不敢？”江辞慢慢下床，赤脚站在冰冷的地板上，“我已经，没有什么可以失去的了。”

他看向谢清晏，眼神复杂得难以解读。

然后，他朝门口走去。

“你去哪？！”江城吼道。

江辞没有回头：“回家。或者去我该去的地方。”

谢清晏追上去：“江辞，我送你。”

“不用。”江辞停下脚步，背对着他，“谢清晏，离我远点。论坛上说得对，靠近我的人，都不会有好下场。”

他说完，拉开门，走进走廊的阴影里。

谢清晏没有去追江辞。他站在原地，看着那扇缓缓关上的门，看着江城愤怒离开的背影，看着莫老师疲惫地揉着太阳穴。

然后，他拿出手机，拨通了温珩的电话。

铃声响了很久才接通。

“温珩，”谢清晏说，声音在空旷的医务室里显得异常清晰，“告诉我，唐礼是谁。”

电话那头沉默。

“还有，”谢清晏补充，每个字都像落在秤盘上的砝码，“江辞说的一条命，到底是什么意思。”

听筒里传来温珩沉重的呼吸声。

窗外，浓雾渐散，露出黄昏血红的天空。

远处隐约传来救护车的鸣笛，由远及近，又由近及远，像某种不祥的隐喻。

温珩终于开口，声音沙哑得厉害：

“……你在哪？我们见面说。”