温珩约的地方，是一家藏在老城区的日式茶室。推门进去时，风铃轻响，室内飘着淡淡的茶梗的焦苦味。

他已经到了，坐在最里面的包厢。桌上摆着一套素色茶具，水在铁壶里微微沸腾。

谢清晏脱鞋入座，隔着升腾的白雾，看见温珩的脸色比平时更苍白，眼镜后的眼睛布满血丝。

“先喝茶。”温珩说，声音很哑。他提起铁壶，滚水冲入茶碗，碧绿的茶叶在漩涡中舒展，又缓缓沉底。

动作很稳，但谢清晏看见他指尖在轻微颤抖。

茶汤清澈，映着头顶纸灯笼昏黄的光。

“唐礼，”温珩开口，没有看谢清晏，而是盯着茶汤里自己的倒影，“是我和江辞曾经最好的朋友。”

他顿了顿，像在积蓄勇气。

“我们三个，从初中就认识。都是竞赛班的，常年霸占年级前三。我痴迷天文，江辞是数学物理天才，唐礼……唐礼是那种，你很难不喜欢他的人。”

温珩的嘴角浮现一丝极淡的、怀念的弧度。

“他阳光，开朗，有正义感。江辞性格孤僻，经常独来独往，只有唐礼能把他从自己的世界里拉出来。他们会一起打球，虽然江辞打得烂得要命。唐礼还会逼江辞吃他不喜欢的青椒，说挑食长不高。”

谢清晏安静地听着。他看见温珩的眼底，有什么东西正在缓慢地碎裂。

“高一那年，我们三个一起参加全国高中生数学联赛。江辞和唐礼都进了省队，我是候补。那时候，陈学长——陈景明，是高三的队长，也是保送名额的有力竞争者。”

温珩的手指无意识地摩挲着茶杯边缘。

“陈景明很欣赏江辞。经常找他讨论难题，借笔记，甚至邀请他参加自己的学习小组。我们都觉得这是前辈的提携。”

“但后来，事情开始不对劲。”

温珩抬起头，看向谢清晏：“江辞开始躲着陈景明。问他，他只说不想去。唐礼察觉到了，私下问江辞，江辞不肯说。直到有一天——”

他停顿，喉结滚动。

“唐礼在图书馆，撞见陈景明把江辞堵在书架角落。他听见陈景明说：‘江辞，跟我在一起，保送名额我可以帮你争取。否则……你知道后果。’”

谢清晏的背脊绷紧了。

“江辞拒绝了。”温珩的声音低下去，“然后，陈景明笑了。他说：‘你会后悔的。’”

“一周后，学校的匿名论坛开始出现帖子。标题是某高一学霸为保送名额，主动勾引高三学长。”

温珩的语速变快了，像在追赶什么可怕的东西。

“帖子里放了聊天记录截图，是江辞和陈景明的对话，但被断章取义、恶意拼接。江辞问的明明是竞赛题，配文却写深夜求指导，其心可诛。陈景明回复的客气话，被解读成不堪其扰。”

“截图很模糊，头像打了码，但班里的人一眼就能看出是江辞的微信界面。他的头像是他养的一只猫，大家都知道。”

谢清晏想起江辞的手机——锁屏似乎就是一只黑猫。

“舆论发酵得很快。”温珩闭上眼睛，“有人说江辞同性恋恶心，有人说他为了前途不择手段。江辞试图解释，但没人听。陈景明在公开场合表现得很困扰，说江辞可能误会了什么。”

“班主任找江辞谈话，语气里全是怀疑。江辞的父亲，你知道的。他勃然大怒，觉得儿子给他丢尽了脸，把江辞关在家里，不许他上学。”

温珩的声音开始发抖。

“那段时间，只有唐礼相信江辞。他在班级群里公开说聊天记录可以伪造，在真相查明前，请停止污蔑。”

“然后，火力转向了唐礼。”

温珩摘下眼镜，用力揉了揉眼睛。再戴回去时，镜片后的眼睛通红。

“有人匿名发帖，说唐礼和江辞是一伙的，说唐礼父亲的公司有税务问题，说唐礼帮江辞说话是收了钱。他们扒出唐礼的家庭住址、他妹妹的学校……甚至给他父亲的公司打骚扰电话。”

“唐礼很坚强。他笑着说清者自清。他每天照常上学，给江辞发信息打气。但私底下……”温珩的声音哽住了，“他失眠，掉头发，有一次我看见他在厕所偷偷哭。”

“三个月。这场网络暴力持续了整整三个月。”

温珩端起茶杯，手抖得厉害，茶水洒出来，烫红了他的手背。他浑然不觉。

“最后那天……是周五。唐礼在社交账号发了最后一条动态：我说了真话，为什么没人信？”

“周六早上，他去了学校。实验楼顶楼的门，平时是锁的，但那天……不知道为什么开了。”

温珩说不下去了。他低下头，肩膀微微抽搐。

谢清晏的喉咙像被什么堵住了。他想起论坛上那张阳光灿烂的照片，想起PS后血红的眼睛。

“警察来了，调了监控。”温珩的声音低得像耳语，“唐礼在顶楼站了二十分钟。没有哭，没有喊，就安静地看着远处。然后……他往前迈了一步。”

“唐礼跳楼那天正好是江辞的生日，也就是今天。”

茶杯从谢清晏手中滑落，摔在榻榻米上，碎裂声清脆刺耳。

“葬礼那天，江辞没去。”

温珩抬起头，眼泪无声地流下来，但他脸上没有任何表情，像一具流泪的雕塑。

“他把自己锁在房间，用美工刀划了手腕。血浸透了半张床单。打扫阿姨发现他时，他已经失血过多昏迷了。”

谢清晏的心脏骤然收缩，痛得他几乎弯下腰。

“抢救回来后，江辞三个月没说过一句话。医生诊断是创伤后应激障碍，伴随重度抑郁。半年后，江辞回到实验继续上学，但大家都看得出来他的状态十分不好，他变得暴戾，情绪极其不稳定，时常跟学校的其他同学发生肢体冲突。整个高二他都在逃避和堕落中度过，然后高三开学江叔叔给他办了转学，送去了九中。”

温珩看着谢清晏，眼泪还在流，但眼神是空洞的。

“你知道江辞手腕上那道疤吗？很长，从手腕内侧一直延伸到小臂。他总说是不小心划的。”

谢清晏想起江辞在谢家留宿的第一夜，江辞洗澡出来，袖口滑落露出的那道淡白色疤痕。当时江辞用旧伤掩盖过去了。”

原来那不是旧伤。

那是罪证的烙印，是未亡人的铭文。

长久的沉默。只有铁壶里的水，还在持续地、微弱地沸腾着。

谢清晏看着茶汤里沉底的茶叶，它们像蜷缩的尸体。

“陈景明呢？”他问，声音干涩。

“保送了。”温珩扯了扯嘴角，那是个比哭还难看的笑容，“名校，热门专业。现在好像是哪个学生组织的干部，混得风生水起。”

“那些谣言……”

“随着江辞转学、唐礼死亡，慢慢就没人提了。互联网没有记忆，只有受害者有。”

温珩重新拿起一个茶杯，倒满，推到谢清晏面前。

“现在你知道了。”他说，声音疲惫得像跋涉了千山万水，“唐礼是谁。那条命，是什么重量。”

谢清晏端起茶杯。茶水滚烫，透过瓷壁灼烧着他的掌心。

“你为什么告诉我这些？”他问。

温珩看着他，眼神复杂：“因为江辞在乎你。我看得出来。他看你的眼神和当年看唐礼不一样，但一样珍贵。”