发送。然后他把手机扔到床上，将脸埋进膝盖……

---

墨韵斋内，谢清晏收到回复，心往下沉。

指尖拂过泛黄的书页，油墨与旧纸的气息本该让他安心，今天却怎么也沉不下心。江辞那句“没胃口”的回复，和那个离开时挺直却孤绝的背影，反复在脑海中闪现。

“心不静。”

温和的声音在旁边响起。沈老板正端着紫砂壶慢慢啜饮，目光透过镜片看着他，“书拿倒了，不像你。”

谢清晏放下手里的《酉阳杂俎》，有些窘迫：“抱歉，沈老板。让您见笑了。”

“年轻人，有心事正常。”沈老板笑了笑，不再多说，转身去侍弄他窗台上的几盆兰花。

就在这时，风铃轻响。

一个穿着浅灰色薄毛衣和休闲裤的少年推门进来。他身形清瘦，气质干净，鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的眼睛在看到谢清晏时亮了亮。

“晚上好，沈老板。”温珩先跟沈老板打了一声招呼，然后走到柜台前对谢清晏说，“我今天不是来借书的。”

谢清晏点头致意，“有什么事吗？”

温珩从随身背包里小心地取出一个平板电脑，打开一张经过处理的星空照片。画面中央，在熟悉的星宿背景中，有一个极其微弱的新光点。

“你看，”温珩指着那个光点，语气里带着发现新大陆般的兴奋，“这是我上周在天文台拍到的，经过这几天的数据比对和轨道计算，基本可以确定——这是一颗尚未被正式记录、周期极长的暗弱彗星。它正在穿越天鹅座β星附近。”

谢清晏凑近看去。他对现代天文学知之甚少，但那片幽深的星空和那个微弱却执着的光点，莫名触动了他。他又想起了前世好友夜观天象，记录星辰运行的那些夜晚。宇宙的浩渺与永恒，能让人瞬间忘却尘世的烦扰。

“很了不起的发现。”他由衷赞叹。

“今晚是观测它的最佳窗口之一，云层薄，光污染也小。”温珩抬起头，目光诚挚地看向他，“我在东郊鹤鸣山有个私人观测点。我想邀请你一起去看看。我觉得你会喜欢这种看到遥远星辰时的感受。”

这是一个极具诱惑力的邀请。逃离眼前的烦闷，置身于浩瀚星空之下，与一个同样对古老知识抱有敬意的人分享发现的喜悦……

他几乎就要点头了。

但就在温珩话音落下的那个瞬间，江辞空洞的眼神、那句冰冷的“没胃口”、以及想象中他独自面对父亲时可能挺直却脆弱的背影，像三枚突入其来的钉子，将谢清晏所有向往牢牢钉死在原地。

胸腔里某个地方传来清晰的刺痛。不是犹豫，而是近乎本能的、压倒性的牵引。

他听见自己的声音先于理智响起：

“抱歉。”

他不能去。

至少今晚不能。

“谢谢你的邀请。”谢清晏压下心里的向往，歉意地摇了摇头，“这听起来非常棒。但是我下班后，还有一个地方必须要去。”

温珩眼中闪过一丝明显的失望，但他修养极好，没有追问，只是温和地笑了笑：“没关系，机会还会有。这颗彗星还会在那里停留一段时间。等你方便的时候再告诉我。”

他又聊了几句最近的观测计划，便礼貌地告辞了。

---

晚上八点半，谢清晏结束兼职。他没有直接回家，而是去了一家粥铺。

“一份皮蛋瘦肉粥，打包。不要葱，少盐，加一点香油。”他记得江辞的口味。

拎着温热的粥盒，他坐上了开往江辞小区的最后一班公交车。

车厢空旷，只有引擎低沉的轰鸣和窗外流逝的霓虹光影。谢清晏将粥盒小心地放在膝头，指尖感受着那份熨帖的温度，心里却是一片茫然的纷乱。

他不知道自己为什么会这么做。

这完全超出了他过往十八年，或者说两辈子为人处世的准则。送宵夜，深夜拜访一个明显在回避自己的同学，这太逾矩，太不像谢清晏会做的事。

是愧疚吗？为了白天在办公室里那句斩钉截铁的“没有”，也为了自己一整天笨拙的沉默，没能递出哪怕一句像样的解释或问候。

是担心吗？当然。江辞那句“没胃口”和可能面对的家中责难，像两块石头压在他心上。他记得江辞胃不太好，记得他情绪糟糕时就会不吃饭。

但似乎又不止这些。

更深层的，是一种他无法命名的不安和渴望。他无法忍受两人之间骤然筑起的高墙，无法忍受江辞看他的那种空洞眼神。这件事——这场因他而起的风波，不该让他们变得如此陌生。

他想听到江辞的声音，哪怕是对他发脾气，质问他，甚至再次用冰冷的沉默相对。任何一种真实的反应，都好过现在这种令人心慌的、悬而未决的僵持。

这说不清道不明的情感，从早上开始就像藤蔓一样缠绕着他，让他一整日都心神不宁。他不想再带着这种纠缠回家，面对父母关切的目光，然后彻夜辗转。

他必须做点什么。

不是基于礼教，不是出于感恩，甚至不再是单纯的担忧。

而是一种更原始、更陌生的冲动，像是目睹星辰即将陨落时，伸出手想接住的荒唐本能；像是看见最珍稀的古籍即将被雨水浸透时，不顾一切扑上去的愚痴。

哪怕只是送一碗粥。

哪怕这碗粥会打破所有他熟悉的、安全的边界。

哪怕从此以后，他再也回不到那个只装着圣贤书与高考题的、简单明了的世界。

公交车到站，车门打开，夜风带着凉意灌入。

谢清晏握紧了手里的粥盒，像是握住了一点微弱的、属于自己的决心，走下了车。