整整一天，谢清晏和江辞之间好似隔了一堵墙。

林薇告白的风波过后，江辞便恢复了那种刚转学时的状态——不，比那时更糟。那时是生人勿近的冷漠，现在是一种彻底的、空洞的沉寂。他不再看谢清晏，不再刷竞赛题，甚至当谢清晏的笔不小心滚到他那边时，他也只是面无表情地用指尖将它拨回桌缝中间，像处理一件无生命的垃圾。

谢清晏几次想开口，话到嘴边，却又咽了回去。

说什么？

说“对不起，我在老师面前否认了”？可否认什么？他自己都还没想明白。

说“谢谢你早上帮我解围”？这话在眼下这种怪异的气氛里，显得如此苍白无力，甚至可能再次刺痛江辞。

他连昨天熬夜准备好的、关于动量公式和能量公式之间的变化关系，都没能问出口。笔记本摊开着，红笔勾出的疑问号像一个个张着嘴、却发不出声音的符号。

他在害怕。

害怕江辞这种冰冷的沉默，害怕那个空洞的眼神，更害怕自己心里那股陌生的、想要做点什么去打破这僵局的冲动。这冲动让他心慌，仿佛一旦付诸行动，就会踏入某个不可预知的、会改变一切的危险领域。

放学铃响，江辞第一个收拾书包离开，没有回头。

谢清晏看着旁边瞬间空掉的桌椅，心里也跟着空了一块。他慢吞吞地整理书本，第一次觉得放学回家的路，会这么长，这么安静。

---

放学后，江辞几乎是逃也似的离开了学校。那些若有若无的打量、窃窃私语，还有谢清晏欲言又止的目光，都像细密的针，扎得他浑身不适。他需要独处，需要安静，需要把早上那场失控和办公室里听到的“没有”彻底从脑海里挖出去。

推开别墅沉重的大门，感应灯应声亮起，惨白的光线首先照亮了玄关地面——一双锃亮的男士皮鞋，鞋尖对着门口，像是等待审判的符号。

江辞的呼吸在那一刻停滞了半拍。不是惊讶，而是一种熟悉的、冰冷的重量重新压上肩头。

客厅里没开主灯，只有电视屏幕幽蓝的光映在沙发上那个端坐的身影上。江城，他的父亲，正端着酒杯，面无表情地看着晚间财经新闻。空气里弥漫着威士忌和一种无形的低气压。

“回来了？”江城没回头，声音不高，却带着惯有的、不容置疑的冷硬。

江辞“嗯”了一声，换鞋，准备径直回自己房间。

“站住。”

江辞的脚步钉在原地。

江城放下酒杯，缓缓转过身。电视的光在他脸上投下明暗交错的阴影，让那张与江辞有几分相似、却更显严苛的脸庞，看起来更加冷峻。

“听说，你今天在学校，又出了大风头。”江城的声音平稳，却字字带着冰碴，“为了谢清晏，当众跟女生吵架，还说什么他心里有人？”

江辞的背脊瞬间绷紧，手指掐进掌心。消息传得真快。他因为意气用事，忽略了一直在监视他的那些人。

“我的事，不用你管。”他声音干涩地反驳，却没什么底气。

“不用我管？”江城嗤笑一声，站起身，走到江辞面前。他比江辞略高一些，常年身居高位养成的气势带着压迫感。“江辞，你是不是忘了之前我说过的那些话？忘了你是怎么答应我的？”

江辞的脸色白了白。

“一个学长还不够，”江城逼近一步，目光锐利如刀，“你还想再给我惹出什么是非？跟男生纠缠不清，让全校看笑话，这就是你想要的？”

“我没有！”江辞猛地抬头，眼底泛红，“我和他之间不是你想的那样！”

“我想的哪样？”江城厉声打断他，声音陡然拔高，“我警告过你，离那个谢清晏远点！你跟他混在一起能有什么出息？还是说，你跟他，真有什么见不得人的……”

“够了！”江辞低吼，浑身都在发抖，狂躁的情绪在血管里冲撞，几乎要冲破理智的堤坝。但他死死咬着牙，忍住了。他不能失控，不能再给父亲任何把柄，更不能……把谢清晏卷进更深的麻烦。

他看着父亲盛怒而鄙夷的眼睛，忽然觉得无比疲倦。所有的争辩都失去了意义。

他盯着父亲眼底那片不容置喙的冰冷海域，所有争辩的力气忽然间消散殆尽。紧握的拳头，指节因过度用力而泛出的青白，一点一点地松开了。不是妥协，而是某种东西在体内断裂的声音。肩膀塌陷下去的弧度，像是被抽走了脊梁。

“知道了。”声音轻得像灰烬。

江城对他这副突然认命的样子似乎有些意外，但怒气未消：“知道就好。我最后提醒你一遍，离谢清晏远点。如果再让我发现你们有来往——”他顿了顿，吐出冰冷的威胁，“我不介意立刻帮你办好手续，送你出国。”

江辞猛地瞪大眼睛，难以置信地看着父亲：“你敢！”

“你可以试试我敢不敢。”江城重新坐回沙发，拿起酒杯，语气恢复了那种掌控一切的平静，“为了江家的名声，也为了让你走上正轨，没什么是我不敢做的。回你房间去，好好想想。”

江辞站在原地，像一尊瞬间被抽空力气的石像。愤怒、恐惧、无力感……种种情绪在胸腔里翻滚，最后都化为了刺骨的寒意。

他终究，还是什么都保护不了。连远离，都成了被迫的选择。

他转过身，机械地走回自己房间，关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。

黑暗中，手机屏幕亮了一下。

是谢清晏的短信：【记得吃饭。】

简单的四个字，在冰冷的房间里显得格外刺眼。江辞盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，却迟迟没有动作。

为什么？

他心底有个声音在尖锐地问。

明明在办公室说得那么清楚——“没有喜欢任何人”。明明一整天都躲着我，现在又发这种信息……算什么？

是同情吗？因为猜到他可能被父亲责骂？还是只是习惯性的、对同桌的普通关心？

无论是哪一种，都让他感到一阵细密的刺痛。他贪恋这份温暖，比什么都贪恋。可正因如此，他才更害怕——害怕这只是谢清晏出于善良的施舍，害怕自己沉溺其中后，发现这温暖从未真正属于过他，然后再次失去一切。

他宁愿谢清晏像今天一样，彻底沉默，彻底远离。那样至少，他还能靠着那句冰冷的“没有”自欺欺人，而不是像现在这样，被这点似是而非的关怀，搅得心乱如麻，又生出不该有的奢望。

他闭上眼，再睁开时，眼底只剩下疲惫和一层自我防御的硬壳。指尖落下，敲出三个字：

【没胃口。】