早操刚结束，广播里音乐的尾音还在空气中震颤，人群像退潮般从塑胶跑道散开，三三两两往教学楼走。

谢清晏站在香樟树的阴影下，低头整理着校服袖口。这身蓝白相间的衣服他穿了两个月，依旧觉得有些别扭——太宽松，少了前世襕衫的端整。他正想着下午物理课要问江辞的几道题，一道身影突然挡在了面前。

“谢清晏同学。”

声音清脆悦耳。他抬起头，看见一个穿校服的女生站在三步之外。她扎着高马尾，皮肤白皙，五官明丽，是那种放在任何人群里都会第一眼被注意到的长相。周围几个女生簇拥着她，眼神里带着鼓励和看热闹的笑意。

更远处，一些还没散尽的学生也停下了脚步，朝这边张望。

谢清晏认出了她——林薇，高三七班的，据说从高一开始就是公认的校花。他们从未有过交集。

“有事吗？”他礼貌地问，心里却隐约升起不妙的预感。

林薇向前走了一步，落落大方地看着他，声音清晰得能让周围所有人都听见：“谢清晏同学，我早就注意到你了，我觉得你很特别。”

她顿了顿，周围彻底安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声。

“我很欣赏你。”林薇直视着他的眼睛，“我们可以交往吗？”

一阵压抑的惊呼和窃窃私语从四周响起。有人掏出手机，被同伴急忙按住。

谢清晏怔住了。

前世不是没有女子示好，但多是家中长辈牵线，或是在诗会上隔帘相望，何曾有过这般直白、这般当众的场面？他下意识蹙起眉，不是羞涩，而是纯粹感觉被麻烦困扰——就像解题时突然被人打断了思路。

“林同学，”他开口，声音平静，“谢谢你的欣赏。但我现在——”

话没说完。

一道身影带着低气压猛然插进两人之间，挡在了谢清晏面前。蓝白校服的背影紧绷得像一张拉满的弓。

是江辞。

谢清晏看不见他的表情，只能看见他后颈绷直的线条，和垂在身侧、攥得指节发白的拳头。

“离他远点。”

江辞的声音不高，却带着冰刃般的锋锐，每个字都砸在地上。他盯着林薇，眼神阴沉得可怕，像是被侵犯了领地的猛兽，下一秒就要扑上去撕碎入侵者。

“他只想学习。”江辞往前逼近半步，林薇被他的气势慑得后退，“你的行为只会影响他高考。”

林薇脸色白了白，但很快稳住。她打量了一下江辞，又越过他肩膀看了眼谢清晏，忽然笑了——那笑容里带着点赌气，更多是面对挑战时被激起的胜负欲。

“好啊，”她扬起下巴，“那就不影响他。我等高考结束再追他，总行了吧？”

这话与其说是对谢清晏说，不如说是对江辞的宣战。

江辞的呼吸猛地粗重起来。

谢清晏看见他的肩膀在颤抖，那不是害怕，而是某种情绪濒临爆发前的征兆。

“你不会有机会的。”

江辞几乎是吼出来的。声音嘶哑，眼底翻涌着暴怒，还有一种更深层的东西——恐慌，像是要紧紧抓住什么却随时会从指缝溜走的恐慌。

“他心里……”江辞的话卡在喉咙里，他猛地回头看向谢清晏，对上那双清澈惊愕的眼睛。

那一瞬间，谢清晏的心脏狠狠一撞。

这个回头——紧绷的下颌线，赤红的眼角，那种混合着愤怒、绝望和某种近乎哀求的眼神——像一把钥匙，突然插进了记忆深处某个锈死的锁孔。

脑海中的画面一闪而过：烛火摇曳的书房，另一个穿着青衫的孤峭背影也是这样猛然回头，窗外雷雨交加，那人眼中是同样的决绝与痛楚。

“他心里已经有喜欢的人了！”江辞转回去，声音因为情绪激动而发颤，却异常清晰，“你根本没戏！”

死寂。

连风声都停了。

整个操场边缘像被按下了静音键。所有人都目瞪口呆地看着这一幕——校花表白被拒不稀奇，但江辞以这种姿态出现，说的这句话……

信息量太大了。

“江辞！谢清晏！林薇！”严厉的声音从人群后传来。

高三十二班班主任莫老师拨开围观的学生走过来，脸色铁青。他显然目睹了后半程。

“跟我来办公室。”莫老师扫了眼四周，“其他人都散了！回教室准备上课！”

---

办公室里的空调开得很足，冷气飕飕地往脖子里钻。

莫老师坐在办公桌后，面前站着三人。林薇咬着嘴唇，眼圈有些红。江辞偏头看着窗外，侧脸线条冷硬，整个人像一尊压抑着岩浆的石像。谢清晏垂眸站在最边上，看似平静，指尖却在微微发抖——刚才那一闪而过的记忆碎片还在脑海里冲撞。

“高考还剩不到7个月，”莫老师敲了敲桌面，“你们知道这意味着什么吗？”

没人回答。

“意味着这是人生最重要的冲刺阶段！”莫老师声音抬高，“林薇，你成绩不错，年级前五十得稳住，但这就是你松懈的理由？当众表白，还说什么等高考结束——你这是给自己留后路，还是给同学制造压力？”

林薇低下头，手指绞着衣角。

“还有你，江辞。”莫老师转向他，语气更重，“我知道你情况特殊，学校对你已经尽量包容。但包容不是纵容！你刚才那是什么态度？那是什么话？他心里有喜欢的人了——你这是在帮倒忙吗？”

江辞的睫毛颤了颤，依旧盯着窗外，喉结滚动了一下。

“谢清晏是棵好苗子，”莫老师放缓语气，但依旧严肃，“他底子薄，现在正是拼命往上赶的时候。你们这样围着他闹，是帮他还是害他？”

“老师，对不起。”谢清晏轻声开口，“是我处理不当。”

“不关你的事。”莫老师摆摆手，叹了口气，“你们这个年纪，有欣赏、有好感，老师理解。但理解不等于支持。高考是什么？是千军万马过独木桥！现在你们眼里那些天大的事，等高考结束再看，可能根本不值一提。”

他又苦口婆心说了十分钟，从人生理想到现实压力，最后总结：“感情的事，先放一放。等你们考上大学，见过更广阔的世界，遇见更多的人，如果那时候还觉得对方是唯一的选择，老师绝不拦着。”

“但现在，”他敲定结论，“一切以学习为重。林薇，你先回去写份检讨，明天交给我。江辞，你留一下。”

林薇如蒙大赦，匆匆鞠了个躬就往外走。经过谢清晏身边时，她脚步顿了顿，用只有两人能听见的声音说：“对不起……还有，我说等高考结束，是认真的。”

她推门出去了。

办公室里只剩下三个人。莫老师看了眼依旧僵硬的江辞，对谢清晏说：“你也先出去吧，在门外等我一下。”

谢清晏担忧地看了一眼江辞的背影，应了声“是”，转身离开。

门轻轻关上。

莫老师没急着说话，端起茶杯喝了一口，打量着江辞。这个学生转学过来两个月，档案里那些触目惊心的记录——打架、逃课、心理评估报告——和眼前这个天才少年，实在难以完全重叠。

“江辞，”莫老师放下杯子，“这里没别人，你跟老师说句实话。”

江辞终于转回头，眼神空洞地看着他。

“你是不是……”莫老师斟酌着用词，“对谢清晏有超越普通同学的感情？”

江辞的瞳孔猛地收缩。

“你不用急着否认，”莫老师摆摆手，“我教书二十年，见过太多学生。你看他的眼神，你刚才那种反应不寻常。”

江辞的嘴唇抿成一条苍白的线。

“如果是，老师不评价对错。”莫老师靠回椅背，“但你要明白，这种感情在现阶段，对你们双方都是负担。谢清晏的家庭情况你知道，他拼了命想靠高考改变命运。你呢？你本来有大好前程，现在却在这个学校……”

他停顿片刻，声音放得更缓：“老师是担心你。你现在的状态，像一根绷得太紧的弦，随时会断。如果再卷入一段不被理解、压力重重的情感里，你承受得住吗？谢清晏承受得住吗？”

江辞的手指深深掐进掌心。

他承受不住。

他知道自己承受不住。光是今天看到林薇走向谢清晏的那一刻，他就差点失控。如果将来有更多这样的人，如果谢清晏真的对谁动了心……

光是想象，就让他呼吸困难。

“好好想想。”莫老师站起身，拍了拍他的肩膀，“先回去吧。记住，无论什么时候，保护好自己，也别伤害别人。”

江辞机械地鞠了一躬，转身拉开门。

门外，谢清晏靠墙站着。见他出来，立刻直起身，眼中是毫不掩饰的担忧：“江辞，你……”

“没事。”江辞打断他，声音沙哑，“莫老师让你进去。”

他侧身从谢清晏身边走过，没有停留，径直往楼梯口走去。背影孤绝，像是要独自走向某个没有光的地方。

谢清晏看着他的背影，心脏像被什么东西揪紧了。他深吸一口气，推门回到办公室。

“把门带上。”莫老师说。

谢清晏照做，然后站在办公桌前，等老师开口。

莫老师打量着他——这个学生身上有种超乎年龄的沉稳，眼神干净，学习刻苦得近乎拼命。他是真心想拉他一把。

“谢清晏，”莫老师压低声音，“现在没有别人，你跟老师说句实话。”

谢清晏的心提了起来。

“江辞说的那句话——你心里有喜欢的人了，是不是真的？”莫老师目光锐利，“是咱们学校的吗？”

问题像一颗投入深潭的石子，打破了谢清晏惯有的平静。

喜欢的人？

这个词组在他脑中陌生地回响。前世今生，他的心思从未真正为“喜欢”这种私人、柔软的情感停留过。前世他脑子里只有圣贤书与功名路，今生他想的是高考与改变命运。他感激江辞，依赖江辞，视他为重要之人，但这与喜欢是同一回事吗？

可为什么，当老师问出这句话的瞬间——

他眼前不受控制地闪过江辞在晨光中给他讲题时低垂的睫毛，那专注的侧影曾让他短暂失神；闪过医院里沉默却坚实的支撑，那时他心中涌起的不仅是感激，还有一种有他在就安心的笃定；闪过刚才挡在他身前时颤抖的背影，那一刻，他心跳失序，除了震惊，竟有一丝被如此激烈保护着的悸动。

还有那个模糊的、与江辞重合的前世幻影。

这些碎片化的画面和感受突然被喜欢的人这个命题串联起来，像散落的珠子被一根线猛地穿起，呈现出一种令他心惊的、前所未有的轮廓。

他愣住了。

不是因为有了答案，而是因为问题本身突然变得无比真实且迫近。

“我……”他的嘴唇动了动，声音卡在喉咙里。他无法像回答物理题一样，斩钉截铁地说“是”或“不是”。因为连他自己都不知道。这份对江辞的在意，这份超过普通同窗界限的牵绊，到底算什么？