夜深了。
玲珑阁的后院静得只能听见风吹竹叶的沙沙声。
那声音很轻，轻得像有人在远处低语，又像有人在轻轻叹息。苏挽澜独坐窗前，面前摊着那枚从秦府暗格中取出的玉印。
烛火摇曳，将她的影子投在墙上，忽长忽短，如同一道沉默的见证者。
她已经这样坐了一个时辰。
窗外偶尔传来更夫的梆子声，一下，两下，三下，子时三刻了。
整个汴京城都沉入梦乡，唯有她还醒着，守着这枚小小的玉印，守着那些沉睡了七年的往事。
玉印静静卧在桌上，青白色的玉质在烛光下泛着温润的光泽。那只螭虎雕刻得栩栩如生，鬃毛根根分明，虎目圆睁，仿佛随时会活过来，从印钮上跃下，发出一声震天的咆哮。印面朝上，四个篆字清晰可见：沈翊之印。
父亲的东西。
苏挽澜伸出手，轻轻抚上那枚玉印。玉质温润，触手生凉，却仿佛带着某种温度，穿越七年的时光，直直传入她心底。那温度很轻，很淡，像父亲的手轻轻抚过她的头顶，像父亲的声音在耳边低语。
眼前忽然浮现出一个画面。
那是她六岁那年的春天。沈府后院的桃花开得正盛，粉色的花瓣落了一地，铺成一条柔软的花毯。她穿着一身鹅黄色的小袄，梳着两个小揪揪，蹦蹦跳跳地跑进书房，手里攥着一枝刚折下来的桃花。花瓣上还带着露珠，在阳光下闪闪发光。
“阿爹！阿爹！你看这花开得多好！”
父亲正坐在书案前批阅公文，听到她的声音，抬起头来。阳光从窗棂间透入，照在他脸上，那温和的笑容她至今记得清清楚楚.眼角微微弯起，嘴角上扬，整个人都像被阳光镀上了一层金色。
“云舒来了？让阿爹看看，这花开得确实好。”
她爬上父亲的膝盖，把那枝桃花举到他面前。父亲接过花，放在鼻端嗅了嗅，然后认真地说：“云舒知道吗？桃花虽好，但只能开一季。过了春天，花就谢了，叶子也落了，什么都没剩下。真正能长长久久的，是阿爹教你的那些道理。”
她眨眨眼，不太明白。什么道理？她只记得阿爹教她背的《三字经》，教她写的人字，教她画的兰花。那些东西能长久吗？
父亲指着书案上那枚玉印：“看到这个了吗？这是阿爹的印。印上的字，代表阿爹说的话，阿爹做的事。这些东西，比桃花长久多了。一百年后，一千年后，只要还有人记得阿爹说的话，阿爹做的事，阿爹就没有死。”
她歪着头想了想，忽然说：“那阿爹，等我长大了，你把这个印给我好不好？我也想说的话被人记得。”
父亲笑了，笑得眼眶都有些泛红。他把她搂进怀里，下巴抵在她头顶，轻声道：“好。等云舒长大了，阿爹就把这个印给你。到时候，云舒说的话，也和阿爹说的话一样，是真话，是算数的。”
她高兴地点点头，把那枝桃花插在父亲的笔筒里，蹦蹦跳跳地跑出去玩了。跑出书房时她回头看了一眼，父亲正望着那枝桃花出神，脸上的笑容渐渐淡去，变成一种她看不懂的表情。
后来那枝桃花枯萎了，被丫鬟收走扔掉。可父亲的话，她一直记得。
苏挽澜回过神来，发现自己的手指正轻轻抚过那枚印的边缘。那个小小的缺口还在就是那年她不小心摔出来的。父亲没有修，也没有重新刻，就那么留着。她曾经问过父亲为什么不修，父亲说：“留着也好。让阿爹每次看到，就想起云舒小时候的样子。”
原来父亲一直留着.每次用这枚印时，都会想起她。
苏挽澜的眼眶有些发酸。她深吸一口气，强迫自己平静下来，继续端详这枚印。
七年了，父亲，您说的那些话，女儿一直记得。
可您没有等到女儿长大，就把这个印给了女儿用这样的方式。
她的目光落在玉印的侧面。烛火映照下，那里似乎有一道极细极细的缝隙。她凑近些，仔细看去确实有一道缝隙，细得几乎看不清，若不是光线恰好照在那个角度，根本不会注意到。
她的心猛地一跳，这是？
她将那枚印举到灯下，对着烛光反复端详。那道缝隙沿着印的侧面蜿蜒而下，在靠近底部的位置消失。她用指尖轻轻抚过，感觉到那处微微有些松动不是玉的质感，而是像有什么东西嵌在里面。
她的手微微颤抖起来。
父亲的东西，从来不会无缘无故有瑕疵。这道缝隙，这处松动，一定是故意的。一定是父亲故意留下的。
她取出一枚细簪，那是她平日绾发用的，簪尖细如发丝。她用簪尖沿着那道缝隙轻轻挑动，一点一点，不敢用力，生怕伤到里面的东西。
一下，两下，三下。
缝隙渐渐变大。那层薄薄的玉片开始松动，终于，随着一声极轻的咔，一小片薄薄的玉片被挑了出来。
那玉片极薄，薄得几乎透明，大约只有指甲盖大小。它的颜色与印身略有不同，略深一些，显然不是原配的，而是后来嵌进去的。
而玉片后面，藏着一个小小的凹槽。
凹槽里，是一张折叠得极小的纸笺。纸笺的颜色已经泛黄，与那玉片一样，带着岁月的痕迹。
苏挽澜的手剧烈颤抖起来。
她小心翼翼地伸出两根手指，夹住那张纸笺，将它从凹槽里取出。纸笺很轻，轻得像一片羽毛，却又沉得像一座山。
她深吸一口气，将纸笺展开。
纸笺已经泛黄，边角有些破损，有些地方甚至有了虫蛀的小洞。但上面的字迹依旧清晰，墨色依旧浓重，仿佛刚刚写就。那是父亲的笔迹，她认得，每一个字都认得。那种遒劲有力的笔锋，那种沉稳从容的布局，那是父亲独有的风格，她从小看到大，绝不会认错。
可当她看清那纸笺上的内容时，整个人如遭雷击，僵在原地。
那是父亲的笔迹，是父亲写给母亲的信。
见字如面。
当你看到这封信时，为夫恐怕已经不在人世了。勿悲，勿泣，为夫此生无憾，唯有一事，不能释怀。
密约之事，为夫追查数月，终于摸清来龙去脉。赵王勾结秦远山，暗中与辽国订立密约，以燕云三州为代价，换取辽国支持他夺取皇位。此事若成，我大宋北面屏障尽失，辽国铁骑可长驱直入，中原危矣！
为夫曾上书先帝，痛陈利害。先帝虽心有戚戚，却因赵王势大，又有秦党为援，不敢轻举妄动。他密嘱为夫，暗中收集证据，待时机成熟，一举铲除此患。
为夫遵命，日夜奔走，终于掌握了确凿证据。赵王与辽国的往来密信二十七封、秦远山经手的贿赂账目三册、参与密约的官员名单一份——为夫已全部整理妥当，藏于城外慈云庵后枯井之中。那枯井早已废弃，无人知晓，是为夫亲自勘查后选定的地方。
然为夫知道，他们不会放过我。这些日子，为夫已察觉有人暗中跟踪，府外也多了些可疑之人。昨日，有人在府门外的石狮子旁逗留了整整一个时辰，今日，又有人在巷口的茶摊上盯着进出的人。为夫不怕死，只怕证据落入他们手中，让那些卖国贼逍遥法外。
吾妻，若为夫有不测，你务必带着云舒，速速离开汴京，越远越好。不要报仇，不要追查，好好将云舒抚养成人。告诉她，阿爹爱她，永远爱她。告诉她，阿爹这辈子最骄傲的事，就是有她这个女儿。
那批证据，若有机缘，可交给可信之人。若无机缘，就让它永远埋在那里。为夫相信，总有一天，真相会大白于天下。也许十年，也许二十年，也许要等到云舒的孩子那一辈但真相不会永远被掩埋。
为夫这一生，无愧于先帝，无愧于社稷，无愧于心。唯一愧对的，是你和云舒。为夫本该陪在你们身边，看着云舒长大，看着她嫁人，看着她有自己的孩子。可这条路，为夫必须走。
吾妻，你还记得咱们成亲那年的春天吗？那年桃花开得也好，你穿着那身桃红色的嫁衣，从花树下走来，满天的花瓣落在你头上、肩上，美得像画。为夫站在这里等你，心里想，这一生，值了。
这些年，为夫常常想起那一天。想起你笑起来的样子，想起你说话的声音，想起你靠在我肩头看月亮的夜晚。这些回忆，是为夫这辈子最珍贵的东西。不管将来发生什么，这些回忆，永远都在。
纸短情长，难尽所言。吾妻保重，云舒保重。
夫翊绝笔，大宋建元七年三月初九，苏挽澜握着那封信，浑身剧烈颤抖。
泪水不知何时已经模糊了双眼，一滴一滴落在纸上，洇开一片片水渍。她拼命用手去擦，却越擦越多，越擦越模糊。那些字迹在水渍中变得扭曲，仿佛活了过来，在纸上跳动。
三月初九，三月二十二日，沈府大火。
十三天。
父亲知道自己会死。他早就知道。他写了这封信，藏在印里，托付给母亲。可母亲没有机会看到，大火来得太快，快得连逃命都来不及。
父亲信里说，让她不要报仇，不要追查，好好活着。
父亲说，他这辈子最骄傲的事，就是有她这个女儿。
父亲说，他本该陪着她长大，看着她嫁人，看着她有自己的孩子。
可父亲没有等到。
苏挽澜将那封信紧紧贴在胸口，泪水无声地流着。她咬紧牙关，不让自己哭出声来，可那压抑的呜咽，还是从喉咙深处一点点挤出来，如同受伤的野兽。
窗外，夜风吹过，竹叶沙沙作响，仿佛也在为她哀悼。