冷宫的门，已经三个月没有打开过了。

自从正月里被禁足于此，秦玉容便再没见过外面的天日。这座名为清思殿的偏僻宫院，原是大宋开国时安置获罪妃嫔的地方，百余年来不知关过多少曾经宠冠六宫的女子。有人说，每逢雨夜，还能听到那些冤死的亡魂在廊下哭泣。

秦玉容从前不信这些。

如今，她信了。

三月的风从破败的窗棂中灌入，带着料峭的寒意，吹得屋内那张摇摇欲坠的木桌吱呀作响。秦玉容蜷缩在榻上，身上只穿着一件半旧的藕荷色夹袄，那是她从贵妃宫里带出来的最后一件像样的衣裳。三个月来，她每日只有粗茶淡饭，连炭火都不曾有过，早已不复当年容光焕发的模样。

但她依旧每日梳头，依旧对镜描眉。铜镜早已模糊生锈，照出的人影也朦朦胧胧，她却固执地一遍遍擦拭，仿佛这样就能留住些什么，仿佛这样就能证明她还是那个宠冠六宫的秦贵妃。

“娘娘，”门外传来小宫女怯生生的声音，“该用膳了。”

秦玉容没有应声。

小宫女叹了口气，推开虚掩的门，端着一碗糙米粥和一碟咸菜进来。她将托盘放在那张摇摇欲坠的木桌上，偷偷看了秦玉容一眼，又迅速垂下眼帘。

三个月来，看守冷宫的人换了好几拨，这个叫茯苓的小宫女是最近才来的，年纪不过十五六岁，胆子极小，每次来送饭都战战兢兢，仿佛秦玉容是什么吃人的怪物。

秦玉容忽然开口：“外面有什么消息吗？”

茯苓愣了一下，摇头道：“奴婢不知道。”

秦玉容冷笑一声，那笑声在空荡荡的屋内格外刺耳：“不知道？那你怎么不敢看我的眼睛？”

茯苓垂下头，肩膀微微发抖。她确实不敢看。三天前，她无意中听到两个老宫人私下议论，说安国公府被抄了，秦远山被抓了，秦家完了。她不知道自己该不该告诉眼前这个女人，更不知道告诉之后会有什么后果。

秦玉容盯着她，良久，忽然道：“你听说了什么？说吧，我迟早都会知道。”

茯苓咬了咬嘴唇，终于小声道：“奴婢听说，安国公府昨夜被抄了。”

秦玉容的脸色瞬间变得惨白。

她猛地从榻上坐起，动作之大将身上的薄被掀落在地。她死死盯着茯苓，那双曾经妩媚动人的眼睛此刻瞪得如同铜铃，布满血丝：“你说什么？！”

茯苓被她吓得后退一步，后背撞上了门框，声音更小了：“奴婢也只是听说禁军昨夜围了安国公府，搜出了龙袍、兵器，还有与辽国往来的密信。国公爷被抓。还有人说，还在府里搜出了龙袍！”

龙袍。

这两个字如同一把尖刀，狠狠刺入秦玉容的心脏。

她浑身剧烈颤抖起来，双手死死抓住身下的被褥，指节泛白。她张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出几声破碎的、如同野兽垂死般的呜咽。

茯苓见她这副模样，心中有些不忍，却又不敢多待，匆匆行了个礼，转身跑了出去。

门在她身后合拢，发出沉闷的声响。脚步声渐渐远去，周围又陷入了一片死寂。

秦玉容独自坐在昏暗的冷宫中，久久没有动。

父亲被抓了，龙袍兵器与辽国往来的密信。

她早就知道父亲在做的事。那些年，她身为贵妃，在宫中为父亲传递了多少消息，替父亲笼络了多少人心。她以为自己是在为家族谋前程，以为有朝一日父亲事成，她便是新朝的皇后。

可现在，一切都完了。

她忽然笑了起来。

先是低低的笑，肩膀轻轻颤抖，接着笑声越来越大，越来越尖厉，在空荡荡的冷宫中回荡，如同鬼哭。

“完了，都完了，父亲完了，秦家完了，我也完了！”

她笑得上气不接下气，笑得眼泪都流了出来，可那泪水是凉的，淌在脸上如同冰凌划过。

笑了很久，她终于渐渐安静下来，蜷缩在榻上，望着头顶那片破旧的承尘，眼神空洞得如同死人。

那承尘上有一片水渍洇开的痕迹，形状像一个人，一个披头散发的女人。秦玉容盯着那片水渍，忽然想起刚入冷宫时，她曾经在墙上看到过指甲刻下的字迹。那是从前关在这里的某个妃子临死前留下的，只有四个字冤枉恨。

当时她不屑一顾。她秦玉容是何等人，怎么会落到那种地步？

现在她知道，那些字是用指甲一下一下刻出来的，刻的时候有多痛，有多绝望，有多恨。

她也会那样死在这里吗？不，她不要，她要活着。哪怕活得像个鬼，也要活着。

三日后。

清晨的阳光从破败的窗棂中透入，在地上投下斑驳的光影。秦玉容依旧蜷缩在榻上，已经三天没有进食了。送来的饭菜原封不动地放在桌上，已经馊了，散发出一股难闻的酸臭味，招来了几只苍蝇，嗡嗡地盘旋不去。

她睁着眼，望着头顶那片破旧的承尘，一动不动。三天来她几乎没合过眼，一闭上眼就是父亲被抓的场景，就是禁军冲入安国公府的场景，就是那一件明黄色的龙袍在火光中展开的场景。

她不敢睡。

外面忽然传来一阵脚步声，不是茯苓那种轻手轻脚的走路声，而是沉重、整齐、带着杀气的脚步声。不止一个人，是很多人。

秦玉容的瞳孔微微收缩。

脚步声在门外停下。接着是开锁的声音，铁链哗啦啦响动，门闩被抽开，刺眼的阳光猛地涌入，晃得秦玉容睁不开眼。她用手遮住眼睛，透过指缝向外望去。

一个身穿玄色官袍、面白无须的中年宦官站在门口，身后跟着两名手捧托盘的禁军。那宦官她认得，是内侍省的副总管，姓罗，从前见她时总是点头哈腰，满脸堆笑，一口一个贵妃娘娘万安。

此刻，罗宦官脸上没有任何表情，只有一种公事公办的冷漠。那冷漠比厌恶更可怕，厌恶至少说明你还被当成一个人，冷漠却意味着你已经什么都不是了。

“秦氏，”他开口，声音尖细而平板，在寂静的冷宫中格外刺耳，“接旨。”

秦玉容慢慢从榻上坐起。她没有下跪，也没有说话，只是盯着他，盯着他手中那卷明黄色的绢帛。

罗宦官也不以为意，展开绢帛，高声宣读：

“奉天承运，皇帝诏曰，罪人秦氏玉容，身为贵妃，不思报国，反与其父安国公秦远山勾结，私通敌国，图谋不轨，罪大恶极。念其曾侍奉君侧，免其凌迟之刑，赐白绫自尽，以全其体面。钦此。”

他的声音在空荡荡的屋内回荡，每一个字都像一把锤子，狠狠砸在秦玉容心上。

他将绢帛合拢，对身后两名禁军使了个眼色。

一名禁军上前，将手中的托盘放在那张摇摇欲坠的木桌上。托盘上，是一匹雪白的绫罗，折叠得整整齐齐，在昏暗的光线中泛着冷冷的光。那绫罗的质地极好，光滑柔软，是上等的蜀锦。

另一名禁军上前，将另一只托盘放在桌上。托盘里是一壶酒、一只酒杯、几碟小菜。这是惯例，赐死前会让犯人吃最后一顿饭，算是皇恩浩荡。

罗宦官看着秦玉容，语气依旧平板：“秦氏，接旨吧。咱家给你一炷香的时间，自己体面些。”

秦玉容盯着那匹白绫，久久没有动。

罗宦官等了片刻，见她没有反应，微微皱眉，转身走出门去。两名禁军也跟着退出，将门带上。

屋内，只剩下秦玉容，和那匹静静卧在托盘中的白绫。

她慢慢站起身。三天没有进食，她的身体虚弱得像一片枯叶，每一步都摇摇欲坠。她扶着墙，一步一步挪到桌前，伸手抚上那匹绫罗。

绫罗触手生凉，光滑柔软。她曾经有无数这样的料子，做成衣裳穿在身上，在御花园中漫步，在宴会上受众人恭维。那时候她以为这样的日子会永远持续下去，以为她会成为皇后，成为太后，死后与皇帝合葬，名垂史册。

如今，这上等的蜀锦，却成了送她上路的凶器。

她忽然笑了起来。

先是低低的笑，肩膀轻轻颤抖，接着笑声越来越大，越来越尖厉，在空荡荡的冷宫中回荡，如同鬼哭。

“哈哈哈，白绫，赐我白绫，皇帝倒是大方，还想着给我体面！”

她一把抓起那匹白绫，用力攥紧，指节发白。绫罗在她手中皱成一团，如同她此刻扭曲的面容。

“体面？我秦玉容十六岁入宫，二十岁封妃，二十五岁封贵妃，在后宫争斗了整整十年！十年！我害过多少人？踩过多少尸骨？才爬到那个位置！现在，你跟我说体面？”

她猛地将白绫掷在地上，狠狠踩了两脚。那双绣花鞋早已破旧，鞋底薄得能感觉到地面的冰凉，可她还是用力踩着，仿佛踩的不是白绫，而是那个赐她白绫的人。

“我不需要体面！我只要活着！只要活着！”

她冲到门边，用尽全身力气拍打房门，指甲在木板上划出一道道血痕：“放我出去！我要见陛下！我要见陛下！我是贵妃！我伺候陛下十年！他不能这样对我！”

门外的禁军一动不动，仿佛什么都没听见。

罗宦官的声音从门外传来，依旧平板无波，如同寺庙里敲木鱼的声音，一下一下，不急不缓：

“秦氏，还有半炷香。你自己想清楚。”

秦玉容拍打房门的手渐渐无力，整个人滑坐在地上，靠着门板，泪水无声地流了下来。

她想起很多事。

想起入宫那年，她才十六岁，穿着新做的粉色宫装，忐忑地跪在皇帝面前。皇帝那时还很年轻，英武俊朗，笑着让她抬起头，说是个美人。那一刻她的心怦怦直跳，以为自己遇到了真命天子。

想起封妃那年，父亲进宫来看她，满脸喜色，说我儿有福，日后便是皇后之尊。她那时也以为，自己真的能成为皇后。她那么美，那么聪明，皇帝那么宠爱她，皇后又算什么呢？

想起这些年，她在宫中为父亲传递消息，替他笼络人心，替他铲除异己。她以为自己在为家族谋前程，以为父亲事成之后，她便是新朝的皇后。她从来没想过，这条路会通向冷宫，通向三尺白绫。

她还想起那些被她害死的妃嫔。

张淑妃，因为比她早一年入宫，比她更得皇帝宠爱。她设计让张淑妃意外落水身亡。那天晚上，她远远站在湖边，看着张淑妃在水中挣扎，看着水花越来越小，看着湖面归于平静。她心中没有愧疚，只有快意。