霜降后第三日，汴京下了一场透彻的寒雨。

雨水从卯时下到午时，将整座皇城浇得湿漉漉、阴沉沉。凤仪殿外那片原本已显颓败的荷花池，残破的荷叶在雨中瑟瑟发抖，最后一抹枯黄也被冲刷得黯淡无光，像极了这宫殿主人摇摇欲坠的体面。

谢韫素辰时初刻便醒了，或者说，她几乎一夜未眠。

枕畔冰冷空荡，锦被上绣的百子千孙图案在透过窗纸的惨淡天光里，显得格外刺眼。她盯着那繁复的花纹看了许久，久到眼睛发涩，才缓缓坐起身。

值夜的宫女听到动静，连忙掀开帷幔进来伺候。是个生面孔的小宫女，动作有些笨拙，绞热帕子时水溅到了床沿。

“琼枝呢？”谢韫素声音有些哑。

小宫女慌张地跪下：“回娘娘，琼枝姐姐……琼枝姐姐昨夜受了寒，早起发了热，怕过了病气给娘娘，自行去后头歇着了。”

又病了。

谢韫素心中一片麻木。自入秋以来，凤仪殿上下病倒了好几茬。太医院来诊过，说是时气不好，开了些驱寒散邪的方子。可谁心里都清楚，这殿里缺的不是药，是“人气”，是那点能让人硬撑着不敢倒下的“盼头”。

她没说什么，任由小宫女伺候着洗漱、更衣。今日要穿的是一套藕荷色绣银线缠枝莲的宫装，料子是去年秋天的贡缎，颜色已有些发旧，袖口处甚至起了些微的毛球。尚宫局上月就该送新季的衣料来，却一直拖着，直到前日才送来几匹颜色暗沉、质地粗糙的料子，说是今年江南水患，贡品来得迟了，好的都先紧着各宫主子。

“各宫主子”自然不包括她这个有名无实的皇后。

梳头时，小宫女拿起妆奁里那支凤穿牡丹的金步摇，那是她册封皇后时内府所造，华丽夺目，却也沉重无比。谢韫素看了一眼镜中那张苍白寡淡的脸，摇了摇头。

“用那支素银的就好。”

小宫女愣了一下，怯怯地换了一支最简单的银簪，绾住她大半青丝，余下些许垂在肩后。镜中人愈发显得清瘦单薄，像一株失了水分的兰草。

“娘娘，今日要去慈宁宫请安吗？”小宫女小声问。

谢韫素动作顿了顿。按宫规，每月朔望，皇后率众妃嫔向太后请安。今日是廿三，并非正日子。且自秦贵妃得宠，太后对六宫之事越发懒得过问，常以“静养”为由免了请安。她这个皇后去与不去，其实无人真正在意。

“不去了。”她淡淡道，“备些清淡的早膳吧。”

早膳是清粥、两样酱菜和一小碟水晶饺。粥煮得过了火候，有些糊底；酱菜咸得发苦；水晶饺的皮破了，露出里面稀少的馅料。

谢韫素舀了一勺粥，送入口中，慢慢咀嚼。味同嚼蜡。

琼枝不在，殿内愈发安静得可怕。雨声敲打着檐角铁马，叮叮当当，规律得令人心烦。她忽然想起刚嫁入东宫那会儿，也是个雨天，还是太子的赵瑾下朝回来，衣角被雨打湿了，却笑着从袖中掏出一支新得的玉笔，说是谢家祖父，当时的太子太傅谢昀称赞过的款式，特意寻来赠她。

那时她还会脸红，还会在替他更衣时，指尖不经意碰到他温热的手腕，心头小鹿乱撞。

不过七年光景，怎么就……走到了这一步？

是因为她始终怀不上子嗣吗？是因为谢家在朝中渐失圣心吗？还是因为，从一开始，这场婚姻就只是先帝为了笼络清流谢氏、稳固太子之位的一步棋？

“娘娘，”殿外传来小心翼翼的通报声，“太医院林太医来请平安脉。”

谢韫素回过神：“请进来吧。”

林惟清提着药箱躬身入内，行礼问安。他是太医院的老人了，医术精湛，为人也端正，从不似其他太医那般，对得宠的宫妃殷勤备至，对失势的主子敷衍了事。这大概也是他被派来负责凤仪殿的原因一个不会惹麻烦、也不会带来任何转机的人。

“有劳林太医。”谢韫素伸出手腕，搁在脉枕上。

林惟清垫上丝帕，三指搭脉，凝神细诊。殿内静默，只闻雨声与他偶尔调整呼吸的轻响。他诊得仔细，左右手换过，又观了气色、舌苔，问了近日饮食睡眠。

半晌，他收回手，眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复平静。

“娘娘脉象，仍是虚细无力，肝气郁结之症未见好转，反而……似有加重。”他斟酌着词句，“可是近来思虑过度，寝食难安？”

谢韫素扯了扯嘴角：“老毛病了，林太医照旧开方便是。”

林惟清看着她淡然中透出死寂的眼神，心中暗叹。这哪里是“老毛病”，这分明是心火煎熬、生机渐萎之兆。再好的药石，治得了身，治不了心。这深宫如牢，无宠无子便是原罪，日复一日的冷落与轻视，足以将一个鲜活的人慢慢耗干。

他提笔写方，仍是那些疏肝解郁、养血安神的药材，只是分量略作调整。写罢，他犹豫了一下，低声道：“娘娘，药补不如食补，食补不如神补。您……还需宽心静养，切勿自苦。”

宽心？谢韫素几乎要笑出来。在这吃人的地方，她拿什么宽心？

但她终究只是点了点头：“本宫知道了，多谢太医。”

林惟清行礼告退。走到殿门口时，他脚步微顿，似乎想说什么，最终却只是摇了摇头，撑着伞步入雨中。

雨丝斜织，将他清瘦的背影模糊成一片灰色的影子。

谢韫素望着那身影消失在雨幕里，忽然觉得无比疲倦。她挥退宫女，独自走到窗边，看着池中那一片凋零的枯荷。

曾几何时，这里也是接天莲叶无穷碧。先帝在时，夸赞她“端庄娴雅，有母仪之风”，特许她从娘家移来珍品荷花，种满这片池子。那时赵瑾刚被立为太子，她初为太子妃，一切仿佛都充满希望。

荷花一年年开，一年年谢。

太子成了皇帝，太子妃成了皇后。

然后，就没有然后了。

“娘娘，”琼枝不知何时强撑着起来了，披着外衣站在她身后，声音虚弱，“您站了许久了，当心着凉。”

谢韫素没回头：“琼枝，你说，本宫是不是……真的没有福分？”

“娘娘！”琼枝急得跪下，“您千万别这么说！您是正宫皇后，是中宫之主，福泽深厚……”

“中宫之主？”谢韫素喃喃重复，语气里满是嘲讽，“一个连自己宫里的人都护不住、连件像样衣裳都要不来的中宫之主？”

琼枝眼眶红了，哽咽难言。

主仆二人相对无言，唯有冷雨敲窗。

雨在午时后小了些，转为绵绵细雨。

太医院东厢的煎药房里，十几只小泥炉排开，药罐咕嘟作响，各种药味混杂在一起，形成一股独特而浓烈的气息。林惟清正带着两个药童核对各宫今日的药方与药材。

他是院判，本不必亲自做这些琐事。但多年习惯使然，加上近来宫中不太平，上元夜惊驾、秦贵妃被疑、朝堂暗流涌动，他愈发谨慎，重要宫妃的药剂，总要亲自过目才放心。

“师父，”一个药童捧着药包过来，“这是昭阳殿今日的安神汤药材，请您过目。”

林惟清接过，打开仔细查验。药材都是上品，分量也足，秦贵妃的待遇，从来都是最好的。他想起晨间去凤仪殿，皇后那碗药里，有几味药材的成色明显差了一等。虽不影响药效，但这细微差别背后的人情冷暖，却让人唏嘘。

查验无误，他示意药童去煎。那药童却磨蹭着没走，左右看看，凑近了些，压低声音道：“师父，弟子方才去御药房取川贝，听了一耳朵闲话……”

林惟清皱眉：“太医署规矩，不议宫闱是非。”

药童缩了缩脖子，但还是小声道：“不是弟子要听，是那话实在有些，还是关于凤仪殿的。”

林惟清手中动作一顿，抬眼看他。

药童见师父没有立刻斥责，胆子稍大了些：“御药房两个管库的太监在嘀咕，说昨儿昭阳殿的翠缕姑姑去取血燕，正好遇上凤仪殿的琼枝姑娘也去领皇后娘娘的份例。翠缕姑姑当着好些人的面，笑盈盈地问琼枝姑娘，皇后娘娘近来身子可好些了？怎么听说凤仪殿总在煎药，莫不是……”

他顿了顿，模仿着那种故作关切的语调：“‘莫不是娘娘还在为子嗣的事烦心？其实啊，这生孩子也得看缘分，强求不来。咱们贵妃娘娘就常说，命里有时终须有，命里无时莫强求。皇后娘娘就是心思太重了，反倒伤身。’”

林惟清脸色沉了下来。这话听起来是“关心”，实则字字戳心，尤其是当着御药房那么多下人的面说，不出半日就能传遍六宫。秦贵妃身边的人，跋扈至此。

药童继续道：“琼枝姑娘当时脸都白了，只说了句‘贵妃娘娘有心了’，便匆匆走了。后来……后来那两个太监还笑话，说凤仪殿如今领的燕窝都是次等的，怕是连碗像样的补品都炖不起了。”

“够了。”林惟清打断他，声音严肃，“这些话，到此为止，绝不可外传，尤其不能在凤仪殿的人面前提起半个字。”

“弟子明白。”药童连忙躬身。

林惟清挥挥手让他退下，心中却难以平静。他行医数十载，出入宫禁也有二十余年，深知这朱墙之内，捧高踩低是常态，但如此明目张胆地折辱中宫，还是少见。秦贵妃……或者说秦家的气焰，实在是太过嚣张了。

他并非想要卷入任何争斗。医者父母心，他只是为那位性情温婉、处境艰难的皇后感到一丝不平。然而在这深宫，不平是最无用的情绪。

他定了定神，继续查验其他药材。这时，另一个平日负责洒扫煎药房、有些憨实的小药役蹭了过来，手里拿着把破蒲扇，假装给炉子扇风，眼睛却瞟着林惟清。

“林院”小药役憨憨地开口。

“何事？”林惟清对这个老实孩子还算和气。

小药役挠挠头，压低声音：“小的……小的今早打扫后院时，听见两个人说话，好像是御药房管药材入库的王公公，和他在昭阳殿当差的干儿子。”

林惟清眉头微皱，直觉告诉他，这恐怕又是什么不该听的秘辛。但他还没来得及阻止，小药役已经竹筒倒豆子般说了出来：“王公公问他干儿子，贵妃娘娘近来安神汤用得勤，是不是凤体违和？他干儿子说，贵妃娘娘身子无碍，就是心里头，有些不痛快。说是前几日侍寝时，跟陛下提了一嘴，觉得中宫至今无出，怕是宫里头风水或者有什么不干净的东西压着，才妨碍了皇嗣缘分。”

林惟清心头剧震，猛地看向小药役：“此言当真？你可听清楚了？”

小药役被他严肃的脸色吓到，结结巴巴道：“听听清楚了。那干儿子还说，陛下当时没接话，但脸色不太好看。后来贵妃娘娘私下里还跟贴身的嬷嬷抱怨，说陛下偏心，护着皇后，明明就是只不会下蛋的……”

他猛地捂住嘴，意识到自己说了何等大逆不道的话，脸色煞白。

林惟清只觉得一股寒气从脚底窜起。秦贵妃竟敢在御前说出“不干净的东西压着”这种话！这已不仅仅是争宠吃醋，这几乎是在暗示皇后“妨克”国祚、诅咒皇嗣！而那句未竟的粗鄙之言，更是将中宫的尊严践踏到了泥里。

难怪……难怪陛下近来对凤仪殿愈发冷淡。任何一个皇帝，听到宠妃如此“忧虑”子嗣，矛头直指中宫，心中岂能毫无芥蒂？即便知道可能是妇人之见、争宠手段，但那根刺，终究是扎下了。