他的胃猛地缩紧，一股寒意从脚底直冲头顶。他立刻移开目光，不敢再看。

他退回门后，背靠着冰冷的墙壁，深呼吸了好几次，才压下喉咙里翻涌的恶心感。不能慌。葵还在柜子里。

他的目光转向厨房的方向。现在最重要的是……食物，水，能维持生存的东西。还有，离开这里。

他记得葵晚上临睡前，偷偷把妈妈刚买的那罐白砂糖藏在了自己枕头底下，因为妈妈说吃太多糖对牙齿不好。糖，高热量，能快速补充体力。

他迅速返回柜子边，轻轻拉开一条缝。葵立刻把脸凑过来，眼睛通红。

“糖罐，”鸢用气音快速说，“在你枕头底下，拿上。还有你的外套，鞋子，快。”

葵愣了一下，但立刻照做。她像只受惊的小动物，动作却出乎意料地快，从枕头下摸出那个浅褐色的糖罐，抱在怀里，又迅速抓过床边叠好的外套和鞋子。

鸢帮她快速穿好外套和鞋子，自己也胡乱套上衣服。然后，他拉着她，再次像影子一样滑出柜子，目标明确地溜向厨房。

厨房里一片漆黑。鸢不敢开灯，只能凭感觉和记忆摸索。他的眼睛在黑暗里似乎看得比平时更清楚些，能分辨出灶台、水槽、碗柜的轮廓。他拉开碗柜，摸到几个冷冰冰的饭团，用油纸包着，是妈妈给他们准备的明天的早餐点心。他全部塞进自己衣服口袋里。

水。他拧开水龙头，水流声在寂静中显得格外响亮，吓得他一哆嗦。他赶紧关小，用找到的一个空水壶接了小半壶，拧紧。

还缺什么？高热量的，便携的……

他的目光落在了冰箱上。犹豫了一下，他还是轻轻拉开了冰箱门。微弱的制冷灯亮起，照亮了里面不多的存货。牛奶，蔬菜，还有……一小盒鸡蛋。

鸡蛋。生的，不方便，但营养。

他拿起那盒鸡蛋，只有四枚。又顺手拿走了旁边一小瓶没开封的芝麻油。

“哥……”葵在他身后，抱着糖罐，声音小得几乎听不见，“我们……要走了吗？”

鸢关上冰箱门，厨房重新陷入黑暗。他转过身，看着妹妹在昏暗光线下苍白的脸，和她怀里紧紧抱着的、似乎能给她最后一点安全感的糖罐。

他蹲下身，平视着她的眼睛。

“嗯，要走。”他说，声音很低，但异常清晰，“离开这里。现在。”

“去哪？”

“不知道。”鸢实话实说，“先离开这里再说。”

他拉起葵的手，她的手心冰凉，还在微微发抖。他握紧了，像是要把自己的力量传过去一点。

“听着，葵，”他一边拉着她往厨房后门挪，一边用最严肃的语气说，“从现在开始，你吃的每一样东西，喝的每一口水，都必须先给我看。别人给的，路上捡的，看起来再好吃也不许碰。只有我说能吃，你才能吃。记住了吗？”

葵看着他，眼圈又红了，但她用力点了点头：“记住了。”

“还有，跟紧我。无论发生什么，不要松手，不要乱跑。”

“嗯。”

鸢深吸一口气，推开了厨房通往后院的小门。夜风灌进来，带着夏末的凉意和庭院里草木的气息。他最后回头看了一眼这个家——亮着灯的客厅，安静的走廊，父母紧闭的卧室房门。

然后，他牵着葵，踏进了外面沉沉的夜色里。

月光把他们的影子拉得很长，投在空无一人的街道上。宇智波族地像一座巨大的、沉默的坟墓，所有的房屋都黑着灯，所有的门窗都紧闭着。

鸢不知道要去哪里，不知道天亮之后该怎么办，不知道那股甜腥味意味着什么，也不知道刚才来过的到底是什么人。

他只知道两件事：

第一，牵着的手不能松。

第二，葵的糖罐要抱好。

七岁的宇智波鸢，牵着他同样七岁、只比他小十七分钟的妹妹宇智波葵，抱着半罐糖、四个鸡蛋和几个冷饭团，一头扎进了那个未知的、充满铁锈味的黑夜里。

喂养与被喂养的契约，在这一刻，于逃亡的路上，无声地缔结。

月光沉默地注视着这两个小小的身影，渐行渐远，最终消失在街道拐角的阴影之中。