风卷着寒意，在文庙的檐角打着旋儿，发出呜咽似的声响。

佟家儒蹲在牌位前，指尖的灰尘被风吹散，落在他的蓝布长衫上，添了几分狼狈。

他没有再看东村敏郎一眼，仿佛身后的日军军官，不过是殿里的一根木柱，一块青砖。

东村敏郎的手指依旧扣在《论语》的封面上，纸页被他攥得微微发皱。

佟家儒那句“骨头比刀更硬”，像一颗烧红的铁砂，嵌进了他的耳膜里，嗡嗡作响。

他见过太多跪地求饶的中国人，见过太多为了活命卑躬屈膝的嘴脸，却从未见过这样的人——明明手无寸铁，明明身陷绝境，脊梁却挺得比文庙的殿柱还要直。

“带走。”东村敏郎突然开口，声音冷得像冰。

门外的两个日军士兵应声而入，皮鞋踩在青石板上，发出沉闷的响声。

他们伸手就要去抓佟家儒的胳膊，却被东村敏郎一记眼刀扫了回去。

“松开。”东村敏郎沉声道，“佟先生是文人，你们的手，不配碰他。”

士兵们悻悻地收回手，退到一旁，脸上满是不解。

在他们眼里，所有的中国人都是“□□人”，是可以随意欺凌的蝼蚁，哪里来的“文人”一说？

佟家儒这才缓缓抬起头，看向东村敏郎。他的眼神依旧清冷，却多了一丝探究。

“阁下不是要将我押赴大牢？”

东村敏郎合上《论语》，将书揣进军装的口袋里，拍了拍衣料上的褶皱。

“监牢，是给反日分子准备的。”

他的目光落在大成殿正中的孔子画像上，画像的边角被炮火熏得发黑，却依旧能看出圣人温厚的眉眼，“先生只是……过于固执。”

他转身，朝着门外走去，军靴踩在门槛上，发出一声轻响。

“三日之内，我会再来。”

他的声音飘在风里，带着一丝不容置疑的意味，“希望先生能想清楚，是守着一座破败的文庙，陪着一堆木头牌位腐烂，还是用你的学识，换虞州百姓一时的安稳。”

脚步声渐渐远去，直到彻底消失在巷陌的尽头。

佟家儒站起身，走到文庙的大门前，看着空荡荡的街道。

街道两旁的店铺都关着门，门板上贴着日军的告示，墨迹淋漓，写着“大东亚共荣”“良民守则”之类的鬼话。

偶尔有几个穿着破烂衣裳的百姓，缩着脖子匆匆走过，脸上满是恐惧和麻木。

他抬手，轻轻抚摸着朱漆大门上的刻痕。那是他小时候，用指甲一点点抠出来的“儒”字，如今已经被岁月磨平了棱角，只剩下浅浅的印记。

“师父，您说的风骨，到底是什么？”佟家儒低声喃喃。

他的师父，是前清的最后一位秀才，也是文庙的上一任守院人。

师父临终前，拉着他的手说：“儒者，宁为玉碎，不为瓦全。国破家亡之际，读书人的笔，就是刀，就是枪。”

那时候，他还不懂。他只觉得，读圣贤书，做明白人，足矣。

可如今，当炮火炸响在耳边，当同胞的鲜血染红了土地，他才明白，师父的话，字字千钧。

夜色渐浓，虞州城被笼罩在一片死寂之中。

只有日军的岗哨，还亮着昏黄的灯火，灯光下，刺刀闪着冷冽的光。

佟家儒回到私塾的教室，点亮了一盏油灯。

昏黄的灯光，映照着墙上孩子们写的“还我河山”，字迹模糊，却依旧滚烫。

他从书桌的抽屉里，取出一叠泛黄的纸，那是他偷偷写的抗日檄文，每一张纸上，都写满了对侵略者的控诉，写满了对家国的热爱。

他拿起毛笔，蘸了蘸墨汁，正要落笔，窗外突然传来一阵轻微的响动。

佟家儒警觉地吹灭了油灯，闪身躲到了门后。

片刻之后，一个黑影翻窗而入，脚步轻盈，落地无声。

黑影走到书桌前，摸索着什么，指尖触碰到了那叠檄文，顿了一下。

佟家儒的心提到了嗓子眼，他握紧了墙角的一根木棍，正要冲出去，却听见黑影低声说了一句：“先生，是我。”

声音很轻，带着一丝熟悉的口音。

佟家儒愣住了，这声音……是小石头。

小石头是他的学生，十五六岁的年纪，瘦瘦高高的，总是穿着一件不合身的粗布衣裳。

城破之前，小石头偷偷参加了游击队，临走前，还来向他辞行，说要“杀鬼子，保家乡”。