1937年的深秋，虞州城的最后一片梧桐叶，被炮火熏成了焦黄色，打着旋儿落在文庙的青石板上。

石板上还留着昨夜雨水的湿痕，叶尖的露珠滚落到砖缝里，混着尘土，凝成了一点浑浊的印记。

佟家儒穿着一件洗得发白的蓝布长衫，袖口磨出了毛边，肘弯处还打了个整齐的补丁。

他正蹲在大成殿前，小心翼翼地用袖子拂去孔子牌位上的灰尘。牌位是檀香木做的，历经百年，早已泛出温润的光泽，却在这乱世里蒙了一层厚厚的硝烟味。

殿外，日军的军靴声踏碎了巷陌的宁静，“嗒嗒”的马蹄声混着生硬的中文喊话，像一把钝刀，一下下割着这座古城的血肉。

三天前，虞州陷落了。

守城的国军寡不敌众，退走时放了一把火，烧了城门楼，冲天的火光映红了半个夜空，却没烧断日军进城的路。

佟家儒没走，他是文庙的守院人，也是城里唯一一所私塾的先生。

学生们早就散了，有的跟着父母逃难去了西南，有的偷偷参加了抗日游击队，只剩下空荡荡的教室，窗棂上还留着孩子们用木炭写的“还我河山”，字迹被雨水冲刷得有些模糊，却依旧透着一股子少年人的执拗。

“吱呀——”

文庙的朱漆大门被推开了，门轴生锈的声响在这死寂的午后显得格外刺耳。

寒风裹着一股硝烟味灌了进来，卷起地上的落叶。

佟家儒没有回头，他知道，来的不是难民。

那脚步声沉稳，带着军人特有的节奏，踩在青石板上，重得像要凿出坑来，每一步都像是踩在他的心上。

直到一双擦得锃亮的军靴停在他身后，阴影覆住了他面前的牌位，佟家儒才缓缓直起身，转过身来。

他的腰杆挺得笔直，长衫下摆扫过地面的灰尘，划出一道浅浅的痕。

来人穿着一身土黄色的日军军装，肩章上缀着中尉的军衔，阳光下泛着冷硬的光。

腰间挎着一把军刀，刀鞘上刻着精致的樱花纹，花瓣的边缘却沾着一点洗不掉的暗红。

他年纪约莫三十岁，面容清隽，鼻梁高挺，眉眼间没有寻常日军的暴戾，反而带着一丝书卷气，只是那双眼睛，深邃得像一口古井，藏着让人看不透的复杂。

更让佟家儒意外的是，他手里捧着一本线装的《论语》，书页泛黄，边角卷起，密密麻麻的批注爬满了纸页，显然是常被翻阅的样子。

“佟家儒先生？”那人开口，说的是一口流利的中文，字正腔圆，甚至带着点虞州本地的口音，尾音微微上翘，听着竟有几分亲切。

佟家儒颔首，目光落在对方的军装上，眉头微微蹙起，眉心拧出一个深深的川字：“阁下是？”

“日军驻虞州特高课课长，东村敏郎。”那人微微躬身，姿态算不上恭敬，却也不算傲慢。

脊背挺直，“久闻先生是虞州大儒，精通孔孟之道，今日冒昧造访，是想向先生请教一二。”

佟家儒的心沉了下去，沉得像一块浸了水的石头。

他听过东村敏郎的名字，这个名字最近在虞州城里传得沸沸扬扬。

有人说，他是个“中国通”，自幼在京都研习汉学，对儒家经典痴迷得很。

有人说，他和其他侵略者不一样，不嗜杀，不抢掠，进城后下的第一道命令，竟是让士兵保护城里的文房四宝店和藏书楼。

还有人说，他曾在街头扶起过摔倒的中国老人，还给过逃难的孩子一些干粮。

可痴迷又如何？温和又如何？他脚下的这片土地，是用枪炮践踏而来的，他身上的军装，染着中国人的血。

那些所谓的“善意”，不过是侵略者裹着糖衣的毒药。

“不敢当。”佟家儒冷冷道，声音里没有一丝温度，“亡国之人，谈何学问？阁下若是来烧文庙的，便请动手吧。”

他的目光扫过殿外，仿佛已经看到了熊熊烈火吞噬文庙的景象，看到那些百年的牌匾、藏书，在火里化为灰烬。

东村敏郎愣了一下，随即笑了。

他的笑容很浅，落在嘴角，像水面上的涟漪，转瞬即逝。他走到大成殿的木柱旁，轻轻抚摸着柱上斑驳的刻痕——那是百年前的文人留下的题字，字迹苍劲有力，透着一股子风骨。

“先生此言差矣。”他翻开手里的《论语》，指尖划过泛黄的纸页，指着其中一页，声音柔和了几分，“‘夷狄之有君，不如诸夏之亡也。’先生以为，今日之虞州，算是诸夏之亡吗？”

佟家儒的目光骤然锐利起来，像两把出鞘的剑，直直地刺向东村敏郎。

这句话，像一根针，精准地刺中了他心底最痛的地方。

亡国之痛，是刻在骨子里的，是午夜梦回时的一声长叹，是看到破碎山河时却无能为力的一腔热血。

东村敏郎看着他，眼神里带着一丝探究，一丝玩味，仿佛在欣赏一件稀世的藏品，看着他如何在绝境里挣扎，如何在尊严与生存之间抉择。

“先生可知，我自幼便读《论语》。”