失忆只是表象。

是林远山希望他呈现给外界、甚至呈现给他自己的结果。

目的呢？

是为了防止他恢复记忆后，因对林修的强烈情感而做出不理智行为，破坏林远山的计划？

还是为了……确保他即使醒来，也依然在某种程度上，处于林远山的“可控”范围内？一个不会因为过度关注林修而失控的、“更稳定”的陈途？

寒意顺着脊椎一节节爬升。

如果连他的“忽略”和“逃避”都是被设计好的反应，那么他此刻的“清醒”、“计划”和“决心”，又有多少是真正属于他自己的意志？有多少是仍在某种潜移默化的影响之下？

这个想法几乎令人崩溃。

但陈途没有崩溃。极致的怀疑带来的，是极致的清醒。

他低下头，再次看向手中那份报告，看向“微型植入物”那几个字。

这一次，他的目光里没有了之前的震动或痛苦，只剩下一种冰冷的、解剖般的审视。

既然大脑和记忆都可能背叛他。

那么，他就用逻辑，用本能，用这身或许也被动了手脚、但此刻正因愤怒和守护欲而沸腾的血，来重新丈量一切。

他不再完全信任自己的“感觉”和“记忆”。他要将一切可观测的事实作为基石，重新构建认知的坐标系。

身处牢笼，既然不被允许过度想起林修，那他偏要用灵魂搭起与林修沟通的桥。

十二点十八分，林远山迟到了。

往常十二点整雷打不动来到病房的人，如今喘着粗气，手指还在微微颤抖。

他将汤放在床头的桌子上，用宽厚的手掌给自己扇风降温的同时，看到了另一个保温袋的存在。

瞬间，林远山停止了所有动作，嘴角却肌肉记忆地扯出笑脸。

“小陈，”他开口，声音努力维持着平稳，却像光滑冰面下的暗流，泄露出了一丝竭力压抑的冰冷与尖锐，“刚刚有人看过你了。”

不是疑问句。

是陈述句。

语调笃定得让人头皮发麻，每一个字都像是从牙缝里碾磨出来的确认，带着不容置疑的审判意味。他在告诉陈途：别想否认，我看穿了。

空气仿佛被这句话抽成了真空。

陈途靠在床头，目光平静地迎上林远山那双笑意未达眼底、深处翻涌着风暴的眼睛。

他没有立刻回答。

甚至，他极其缓慢地、带着一种病人特有的倦怠感，侧过头，也看了一眼那个保温袋，仿佛才注意到它的存在。

然后，他转回头，重新看向林远山，脸上露出一点点恰到好处的、属于刚刚苏醒者的困惑与思索。

“林远山，”他开口，声音还有些沙哑，语气却是不疾不徐，“现在……是中午了吗？”

他顿了顿，像是努力回忆。

“我好像……睡了一会儿。做了个梦。”

他的目光再次飘向那个保温袋，眉头微微蹙起，露出一种介于“不确定”和“恍惚”之间的神情。

“梦里……好像有人来过。说了什么，记不清了。”

他抬起手，揉了揉太阳穴，动作自然。“只记得……好像带了点吃的？闻着挺香的。”

尽管昨天才和林远山起了点争执，可他不敢赌，林修与林远山如今关系究竟怎样。

以初见黑色背影来说，貌似不怎么好。

林远山敏锐察觉到，他在撒谎。

用最高明的方式撒谎——半真半假，虚实结合。

他承认了“有人来过”的感觉，但将其归因于“梦境” 和 “恍惚” 。这完美地契合了他“刚刚苏醒、意识可能还不完全清晰”的病人身份，是一个无从证伪、也极具迷惑性的解释。

同时，他巧妙地将话题重点，从 “谁来过”，转移到了 “带了吃的” 这个无关紧要的细节上。

林远山的笑容，在陈途这番“迷茫”的表述下，僵硬了一瞬。

他死死盯着陈途的脸，试图从每一寸表情肌、每一个眼神细微变化中，找出伪装的痕迹。

但陈途的表情控制，是经历过生死和谎言千锤百炼的。那点恰到好处的迷茫、虚弱和不确定，天衣无缝。

是装的？还是这几天汤里的药物干预导致的意识残留、记忆混淆？

“是吗，”林远山最终缓缓地、一个字一个字地说，笑容未变，眼神却更冷，“看来小陈你恢复得很快，都有‘访客’入梦了。”

他走上前，不是去拿那个保温袋，而是极其自然地，将自己带来的、研究所标准配餐的保温桶，放在了秦妈那个保温袋的正前方，严严实实地挡住了它。

一个充满占有欲和宣告意味的小动作。

林远山怎么可能认不出霍家的保温袋？

“梦境再好，也是虚的。”林远山的声音恢复了往常的平稳，却带着不容置疑的力度，“身体要恢复，还得靠实实在在的科学营养。来，先把这碗汤喝了，我亲自盯着火候炖的，对你神经修复有好处。”

他将自己带来的汤碗递到陈途面前，姿态温和，却带着一种强制性的关怀。

陈途垂下眼，看着眼前这碗出自林远山之手的汤。

然后，他抬起手，接了过来。

“谢谢林医生。”他低声说，语气听不出情绪。

他拿起勺子，舀起一勺，送到嘴边。

动作和早上喝林修带来的汤时，一模一样。

平静，顺从，甚至带着一丝感激病人的乖巧。

但只有陈途自己知道。

当他喝下这口林远山亲手递来的汤时，他全身的细胞都在无声地尖叫、戒备。

而他灵魂深处，那座刚刚搭建起的、通往林修的脆弱桥梁，正被他用全部的意志力牢牢守护、隐藏，隔绝着眼前这个男人任何可能的探查。

汤很热。

心很冷。

而那座桥，在意识的最深处，微微发着光。