林修扶着楼梯扶手，一步步走下霍宅那过于宽敞、显得冰冷的旋转楼梯。

晨光透过高耸的落地窗，在光洁的大理石地面上投下几何形的光斑。空气中飘来食物温暖的香气，还有一丝熟悉的、属于秦妈手艺的山药排骨汤。

他停在楼梯转角，目光落在开放式厨房里那个忙碌的、微微佝偻的背影上。

是秦妈。

她正手脚麻利地将熬好的粥装进碗里，还念叨着：“小林这几天身体不好，山药排骨汤最养人了。”

林修的心脏，像是被这寻常的烟火气轻轻撞了一下。

一股迟来的、混合着歉疚与恍然的情绪涌上心头。

上次去看陈途的时候，好像太冲动，太匆忙。情绪太满，他全副心神都沉浸在那个苍白的笑容和滚烫的眼泪里，以至于……

他居然忘了带吃的。

陈途刚醒，在研究所吃那些标准化的营养流食。而他，空着手，带着一身的冷汗和一颗狂跳的心就去了。只向陈途讨了个怀抱，却连一口热饭都没想起来带。

这个认知让他几乎有些无地自容。

秦妈似乎察觉到了身后的视线，回过头，看见他，脸上立刻绽开一个慈和的笑：“小林醒啦？正好，早饭马上就好。我还多准备了一份，还是按往常给霍爷送去吗？”

虽说着，秦妈手上动作却没停，已经打包好一份放在保温袋里。

林修走到料理台边，看着食盒里摆放得整整齐的、甚至用心摆了点翠绿葱花做点缀的早餐。

“秦妈，”他开口，声音因为晨起和情绪，还有些低哑，“今天，我去看我师哥。”

秦妈愣了愣，随即像是明白了什么，眼神更加柔软。她擦了擦手，轻声说：“我明白了小林，霍爷的早餐我会再备一份。”她顿了顿，又嘱咐道：“路上小心啊，注意安全。”

林修在秦妈的注视下离开霍宅大门。

带一份热饭过去。这个简单到近乎笨拙的念头，在此刻，比任何复杂的计划或澎湃的誓言，都更让他感到踏实。

这不仅仅是一顿饭。

这是他重新学习如何“正常”地、 “日常”地去爱一个人的开始。

是在经历了背叛、控制、生离死别和记忆迷城之后，他所能想到的，最朴素也最坚定的回归。

林修到的时候，林远山刚离开研究所。

他对林远山的时间把控的分毫不差。

房门上的探视窗亮到反光，陈途手里好像拿着一张照片？

陈途面向窗台，留给林修一个完美的侧脸以及……微蹙的眉头。

昨天夜里。

小护士值夜班时，偷偷摸出口袋里刚刚被打印出来的照片，源于九个月前的偷拍——画面里，林修坐在轮椅上被推过走廊，侧脸苍白消瘦，但眼睛望着窗外天空，亮得惊人。

她盯着照片看了很久，最终没有放在陈途枕头下，而是给陈途留了张纸条。

“如果你能保护我的安全，明早五点三十分，来研究所四楼412找我。我会带着答案等你。”

今天，她第一次没有着急地向林远山汇报“病人异常言行”。

沉默，是背叛的开始。

晨光尚未完全驱散夜色，病房内只有仪器幽幽的蓝光。

陈途的生物钟精准地在五点整将他唤醒。几乎是意识回笼的瞬间，一种违和感便攫住了他——枕头的高度不对。

比记忆中的位置，似乎微微抬高了一线。对于普通人或许难以察觉，但对于一个刚从长达七年的精密监控中苏醒、且常年处于危险环境训练出本能警觉的人来说，这细微的差异不啻于一声惊雷。

他没有立刻动弹，连呼吸都维持着沉睡时的平稳绵长，只有眼睫在昏暗光线下几不可察地颤动。感官如同最精密的雷达，无声地扫描着病房。

没有陌生人的气息。

没有监控设备异常运行的电流音。

只有……枕头芯里，传来一丝极其微弱的、不属于医用纺织品的纸张摩擦感。

陈途的心跳平稳，思维却以惊人的速度运转。

这张纸条，大概是一种……怯懦的试探，或是孤注一掷的投诚。

他极其缓慢地、如同梦呓般翻了个身，手臂状似无意地搭在枕边。指尖在枕套边缘摸索，触碰到一个折叠得方正、边缘锐利的小小硬块。

纸条。

他不动声色地将它纳入掌心，蜷缩的手指在被子下展开。

借着一缕窗外透进来的、灰蓝色的熹微晨光，他看清了上面一行娟秀却略显急促的字。

字体来自平时为他换药签单的小护士。

陌生环境里，这个人究竟可不可信，无从知晓。

但“答案”二字，像一把烧红的钥匙，瞬间烫穿了他苏醒以来所有的迷茫与压抑的探寻欲。

什么答案？

关于林修这七年？关于他自己的昏迷？关于林远山？关于……赌场那个未能完成的任务？

无数问题瞬间奔涌，却又被他强大的意志力强行压回冰面之下。他不能表现出任何异常。他相信，此刻这间病房的每一个角落，依然在林远山或霍凌的注视之下。

他维持着面向窗户的姿势，留给可能存在的摄像头一个看似平静、甚至略带疲惫的侧影。但微微蹙起的眉头，却泄露了内心真实的惊涛骇浪。

五点三十分。四楼412。

时间，地点，一个充满风险却无法拒绝的邀约。

他想起昨天那个给他换药的小护士。眼神总是低垂，动作麻利却带着一丝不易察觉的颤抖，偶尔与他对视时，眼里有复杂的东西闪过——不是好奇，更像是……同情，与恐惧。

陈途的指尖，在被子下轻轻摩挲着那张纸条粗糙的边缘。