不是两千五百多个日夜的幻觉，不是精神药物副作用带来的幻觉，是有血有肉的人，他的爱人。

五指收紧，陈途感到有些吃痛，不过他没有松手，他清楚自己在享受这个过程，漂泊了七年的灵魂好像找到他的归处，身体已经拦不住交缠的心跳。

你看，跳的多欢愉。

痛意如鲠在喉，酸涩在眼眶里打了几个滚，终于撑不住落了下去。

陈途，失去记忆之后再见面，你也会哭吗？

他愣住了。

他甚至没来得及感到悲伤。

陈途错愕地感受一滴滚圆的泪珠落下，没有和大脑商量就擅自出逃，直接进行了心灵施加的命令。

就是在林修面前好像……有点丢人。

重逢的第一面，他预演过冷漠、试探、甚至愤怒，唯独没算到自己会哭。

像被瞬间剥去了所有成年人的外壳，变回那个会在球赛输掉后，把头埋在师弟颈窝里闷声抽气的少年。

这滴泪暴露的远不止脆弱。它是一把钥匙，瞬间打开了林修与他之间那扇名为“过去”的门。

林修会怎么解读，还是会心疼吧。

他几乎想立刻别开脸，想用一个玩笑或咳嗽掩饰过去。这滴泪的出现，该是个错误。

但就在他睫毛颤动，试图收敛狼狈的刹那——他看见林修的眼睛。

那里面没有怀疑，没有探究，只有一片铺天盖地的、近乎疼痛的温柔。林修的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，却最终只是将另一只手也覆了上来，用自己温热的掌心，完全包住了陈途颤抖的、落泪的手。

一个沉默的、完全的包裹。

像在说：我接住了。你的痛，你的泪，你的一切。不用解释。

可温热的掌心也带来了某种既视感，猛地攫住了他。

不是想起林修。

是想起了一段更久远、更模糊的感觉——那种心里被一个人填满，却又清楚知道无法靠近的、酸涩的充盈感。

陈途七年前，应该是有一个爱人的。

“对不起……”嘶哑的声音从嘴中传出。

他为身体的不忠真诚道歉，又为自己接受林修越界的行为而懊悔。

他问自己：“难道这么多年的岁月轮转，是为了忘记爱人吗？”

泪水帮林修坦然接受了被遗忘的事实，甚至鼓起勇气要帮他找回记忆。

可骑士独闯恶龙巢穴也需要公主的婚约。

“师哥，你能抱抱我吗？”他只是，太想要一个怀抱，想要一个回到过去的动作。片刻也罢。

没有回应道歉，只像个委屈的、被主人遗弃多年的小狗发出请求。

久居病房的淡淡的消毒水味包裹住凌冽的雪淞，冰雪消融。

“我终于，等到你了。”林修在拥抱下颤抖着身躯。如果这些年以来的每一个冬天都有他的怀抱……

陈途没有回答。

他只是更紧地收拢了手臂，用下巴轻轻抵住林修的发顶——一个连他自己都不记得从何处习得的、却在此刻无比自然的动作。

时间在无声中流淌。

直到林修肋骨下的按钮开始传来第三阵、更尖锐的震动。

他必须走了。

因为时间再久一点，林远山就要知道他的动向了。

陈途松开怀抱，阳光又将林修抱了满怀。

感觉到另一个人的离开时，林修没有抬头看陈途的眼睛。他只是迅速抬手，用袖子抹了一把脸，再抬眼时，脸上已经挂起一个有点用力、但亮得惊人的笑容。

林修摆了摆手示意道别，随即毫不留恋的走向门口。

“师弟，下次见。”散漫的语气再度出现，他的视线紧随着林修手腕处的疤痕。

刀伤，以及似乎被用力扯下的皮肉愈合疤。

利刀似的刺入眼眶。

林修也语气轻快：“好啊师哥，下次见喽。”

门轻轻地合拢，将林修的身影彻底吞没在走廊的冷光里。

“咔哒。”

锁舌扣上的声音，比刚才那声轻得多，却仿佛在陈途空旷的胸膛里引发了漫长的回音。

病房重归寂静。

那股气息却似乎还残留在空气中——雪淞以及……那丝几乎要被前者吞噬殆尽的、阳光与旧皂荚的暖意。

这气息此刻清晰得刺鼻，像一纸无声的诉状，陈列着林修过去七年所处的世界：一个被精密控制、试图抹杀一切个人痕迹的牢笼。

陈途缓缓抬起刚才被林修紧紧握过、又轻轻包裹的手。

指尖冰凉，掌心却似乎还残留着林修最后一刻覆上来的、滚烫的颤抖。

他低头，看着自己苍白手背上被用力握出的、尚未完全褪去的淡红指痕，又想起林修转身时，衣袖滑落间那一闪而过的、盘踞在腕间的狰狞旧伤。

刀伤。

以及旁边那一片……更像是反复撕扯、愈合、再撕扯留下的，混乱的皮肉愈合痕迹。

那不可能是意外。

那更像是一种……挣扎。或是惩罚。

轻快的“下次见”把所有惊涛骇浪，都压成了一句云淡风轻的道别。