他进门时觉察出了一丝反常。这个研究所白天，好像异常的安静。没有问诊的病人，没有焦急的患者，甚至除了林远山，没有一个多余的医生。

他太饿了，刚刚心率急速攀升透支了体力，虚脱感涌上，陈途借力靠在窗沿，任由外面的风侵略他的发丝。

背后灼热的视线烫的他闭上双眼。

林远山侧身进来，反手将门虚掩，留出一道恰好能让光线透入、却不足以让人窥见内部的缝隙。

风停了。

“大病初愈，别再感冒了。”他微笑着解释，语气自然得像真是为病人着想。

陈途盯着他小步移到床边，林远山将保温盒放在床头柜上，却不是随手一放，而是仔细调整了角度，让印着“早日康复”的那一面正对着陈途的视线。做完这个动作，他甚至还用袖口擦了擦盒盖上并不存在的灰尘。

“家里炖的汤，油都撇干净了。”他说，声音里带着一种刻意调整过的、类似于父亲般的温和沙哑。

如果没记错，这医生昨天离开前还一副要杀了他的模样，滔天恨意连距离都掩盖不了，怎么今天又成医者仁心的好大夫了？

他不急着提任务，先拉过椅子坐下，从保温盒里端出一碗汤 “还是老方子，你以前来家里找小修，总蹭的那锅山药排骨。记得吗？你那时候练球受伤，说喝这个好得快。”

陈途怔住，好像记忆中确实有这个片段，这碗汤接到手中，勾起了心底某处的柔软。

“那多谢，林叔。”

拿起汤勺的指尖还在微微颤抖，热气蒸的他眼前一片湿润。

机械式的喂自己喝完这碗汤，他看到林远山双眼通红，似乎想对他说些什么。

可时机不对，他只是伸出手按在陈途肩头，就在手掌即将触碰到肩膀的零点一秒前，陈途的手几不可察地往后缩了半寸。

在林远山手掌将要落下时，陈途全身肌肉纤维瞬间绷紧如钢丝，一股冰冷的杀意从尾椎骨窜上颅顶——手刀砍向他颈侧动脉的发力轨迹，已在脑内演练完毕。

他几乎是用牙齿碾碎了舌尖，才将这股本能压回骨髓深处。剧痛让他清醒，转而机械地拿起汤勺。

舀汤时，不锈钢勺柄在他掌心留下了四道深陷的、泛白的指印。

林远山的手悬在半空，顿住了。那一瞬间，他脸上慈祥的笑容像一张干涸的泥面具，出现了极其细微的龟裂纹路，一种被猎物本能抗拒后的、冰冷的恼怒。

“照顾好自己。”他说，声音里的“温和沙哑”此刻听起来，像蒙了一层薄薄的灰尘。

他转身离开，脚步刻意放得很沉，每一步都踏出心事重重的节奏——直到门关上，那节奏瞬间变得轻快而果断。

难道昨天……真的是幻觉？

这个念头刚冒出来，后颈的汗毛就集体倒竖——那是身体在尖叫着否认。

记忆可以骗人，但骨髓里刻下的战栗，骗不了人。

这人离开时好像要说千言万语，下次一定要套出些话来。

黑色人影再次倒映在门口，无声无息。

但这一次，空气中没有响起敲门声，也没有门把手转动的轻响。

只有一片比死寂更压人的、蓄势待发的沉默。