窗外的月光还是七年前那轮，只是看月亮的人，已经等老了。

分别时的画面再度回闪……

两人好像都很狼狈，他被林远山束缚在电疗仪下，金属扣勒进腕骨，电疗仪的嗡鸣像毒蜂钻入耳道。

他连吞咽口水的力气都被抽干，只能眼睁睁看着陈途半跪在林远山眼前——浑身都是血，白衬衫浸透成鲜红，脖子上那道划痕，至今还在他梦里淌血。

“师哥，你不要去！”他好像喊了很久，久到喉咙都被血水浸润，没人听到。

最后，眼泪模糊视线。

他好像说“师哥，我等你回来。”

看不清陈途的反应。

他猜还在对他用力的扯着笑容。

头痛欲裂。

几乎在同一时刻，另一块屏幕亮起。

八点五十九分，筛选后的片段出现在霍凌屏幕里。

房门敲响，霍凌道“小修，今天的事是哥的错，给你热了杯牛奶，喝了早点睡觉啊！”

没人为他开门。

小修？”男人语气更急促，指节叩击铁的脆响一下重过一下，震得门框尖声哭喊。

门内沉默了三拍呼吸的时间。

“霍凌。”林修的声音透过门板，滤掉了所有温度，“放着吧。我今晚不喝。”沉稳的语气里没有半分因情绪失控而颤抖的尾音。

霍凌转而回房，将那杯温热的牛奶放在自己床头。杯沿在月光下泛起细微的、不自然的虹彩。

“小修，哥不想控制你，但是哥不想让你死。”这句话在他喉头滚了七遍。第一遍是纯粹的恐惧，第二遍掺进愧疚，到第七遍时，已淬成了坚硬的、自以为是的理由。

男人的视线还偏向手机里一身黑色冲锋衣的林修，画面中的他正神色紧张地望向昏迷的陈途。静止了三分钟，林修抬手拭去了左眼流出的泪，转身从研究所小路退回车内。

霍凌在呢喃中沉沉睡去。

林修左手手心已然红肿不堪，指甲的印记安抚了心头的哀恸。这具身体标记痛苦的方式，七年未变。

他到现在也不知道——分明那么慈祥的林远山，怎么会做出这么残忍的事情？

他的父亲，总是眉眼弯弯地，对待任何病人都很有耐心，单位的锦旗挂满墙面。十八岁以前，一直如此。

恐怕爱与残忍，有时共用同一套神经系统吧。