她低头盯着水槽里的碗，过了很久才发生声音:“没有。”

程天心看了她一眼。

程舒又道：“我只想我的如意快快乐乐的。”

程天心笑着伸手拍了拍女儿的肩膀：“你啊，就是嘴硬。”

程舒没应声，只垂着眼继续洗碗。

程天心站到她身边，慢慢戴好手套，将手伸进水中：“如意这孩子，心里向来有数。她知道什么该往心里去，什么该轻轻放下。你就别跟着悬心了。”

水槽里，混着洁白泡沫的污水正打着旋儿向下流。漩涡中心凹成一个浅浅不断转动的涡眼，将细碎的油光和食物残迹卷进去，吞没，然后消失在水管深处。

程舒望着那个不断旋转又不断新生的漩涡，低声说：“我知道。”

程天心轻轻叹了口气，没再说话，只拿起一只碗，用抹布慢慢地一圈一圈地擦着。

厨房里安静下来，只剩下水流的潺潺声，以及碗碟与瓷盆偶尔相碰的清脆声响。

阳光从窗外斜斜地透进来，落在她们弓着的背上，将两人的影子投在潮湿的地面上，灰蒙蒙的影子边缘有些模糊，微微地晃动，最后温柔地叠合在一起。

外面暖得出奇。

门前堆积的雪被晒得松软消融，空气里弥漫着清冽湿润的气息。

地面湿漉漉的，反射着一层流动细碎的金光。

程如意搬了两把椅子出来，并排放在门口光线最好的地方。

她示意周沫坐下，自己也在旁边坐下。

周沫一坐下，便不自觉地伸了个懒腰，她闭上眼睛，仰起脸，任由阳光毫无保留地铺满整个面庞，温暖从皮肤渗进去，骨头缝里那些积存已久的寒意在一寸寸化开。

程如意侧过头，静静地看她。

阳光里，周沫闭着眼，睫毛显得格外长，在眼下投出一小片淡灰的影。随着轻轻的呼吸，她看到周沫的嘴角有一丝几乎看不见的弧度。这一刻，她身上的紧绷感消失了，整个人像被阳光晒透的棉絮，软软的，暖暖的。

她拿起手机，打字：【画眉湾变化大吗？】

周沫感觉到阴影投在眼皮上，她睁开眼，看清屏幕后点点头。

“挺大的。以前都是土路，坑坑洼洼的，现在都铺了水泥，房子也整整齐齐地盖到一起，五颜六色，挺好看的。”

程如意又低头按键盘：【那你喜欢现在的样子，还是以前的样子？】

周沫想了想，声音里带着懒意：“都挺好的。以前有以前的美好，现在有现在的方便。”

程如意抿嘴笑了笑，指尖在屏幕上停留片刻，还是问了那句压在心底的话：【那你更喜欢哪个？】

周沫转过头看向她。

程如意的眼睛像是玻璃杯注满的清水，平静，澄澈，阳光在她的瞳孔里折出浅浅的光点。

她被这微光浸得有些恍惚，几乎是脱口而出：“我更喜欢以前的。”

程如意的手指顿在屏幕上方，她盯着周沫，眼睛睁得很大。

周沫意识到自己说了什么，急忙补充：“我是说喜欢以前大家都还在、整天瞎跑瞎闹无忧无虑的时光。”

她顿了顿，“但现在也挺好的，真的。”

程如意看着她，过了很久，低下头，将手机屏幕按熄。

周沫见程如意没再继续追问，慌张的心神随在过分的暖和里松懈下来。

她重新靠回椅背，闭上眼睛，任凭阳光淹没自己。

有些话，说出口也就说出口了。

至少在这一刻，在这片完整而无害的温暖里，她允许自己暂时不去深究自己那句话底下的心绪。

两个人坐在门口，晒着太阳，谁也没说话。

风偶尔吹过来，带着雪融化后的湿润清气，还有远处零星的鞭炮声。

周沫闭着眼睛，打了一个长长的的哈欠。

程如意察觉到，转过头看她。

她拿起手机打字：【困了？】

周沫摇摇头，声音含糊：“没有，就是太阳晒得人发懒。”

她也觉得奇怪，明明昨晚睡了很久，此刻却像被抽去了骨头，每一寸肌肉都松软下来，仅仅是坐在这里晒着太阳，听着远远近近的声响，闻着空气里淡淡的炊烟味，她就觉得很累，很困。

多年累积的疲倦，在这一刻终于找到了可以停靠的地方。

眼皮越来越重，周沫努力撑了撑，她不想在程如意面前就这样睡去，毕竟那样也太不像话。

程舒和程天心收拾完厨房，也搬了椅子出来，挨着她们在门口坐下。

四把椅子在阳光下排开，程天心侧过头，瞧见周沫眯着眼慵懒困倦的模样，不禁笑了：“是不是晒得犯困啦？”

周沫赶紧坐直些，摇头：“没有没有，我不困的。”

程舒在一旁坐下，声音温和：“现在年轻人不都兴午睡嘛？电视上说，中午小睡一会儿对身体好。要是真困了，就去如意屋里躺会儿，没关系的。”