暖橘色的光勾勒出一圈毛茸茸的边，又顺着头顶流淌，在脚边积雪上投下一道安静的影子，她被一层柔和的薄雾笼罩，光同冬夜里的暖炉。

周沫放慢脚步，一步一步走近。靴子陷进雪里，发出细碎的咯吱声。

光里的人若有所觉。

程如意抬起头，暖光顷刻洒满她的侧脸。

周沫甚至能看清她睫毛上沾着的一点晶莹雪沫。

程如意望向周沫，眉头慢慢蹙起。

她莫名地觉得周沫很悲伤，而且悲伤了很久很久，她认识的周沫不是这个样子的。

周沫该是骄傲的，强大和她完美适配。

她是一棵向着太阳生长的树，是她怯懦时向上的本源，是坚强的代名词。

可眼前这个人……

如同在玻璃水缸里装了很久，冰冷的水漫过她的四肢，潮湿浸透她的骨骼，她身上曾经锋利的棱角、灼热的温度被泡得模糊、发软。

程如意的心突然揪了一下，胸口某个地方微微塌陷下去，她放下扫帚，走向周沫，掏出手机。

周沫在她打字之前，按住了她的手。

“你家？”指了指程如意身后的房子。

程如意愣了一下，点点头。

周沫便弯起眼睛，朝她露出一个笑，同时用两根手指在空气中交替向前，比划出一个“走过来”的手势。

程如意没注意周沫手上的动作，目光静静落在周沫扬起的嘴角上，过了好一会儿，她微微侧身，用肩膀很轻地撞了周沫一下。

周沫上扬的嘴角固定。

眼底映着路灯、白雪和一个小小的人影。

万籁俱静时，远山鸟惊鸣。

程如意站在原地，看着周沫的背影被黑暗吸一点点地吸进去，直至彻底消失。

她低下头，看着地上周沫留下的脚印，慢慢蹲下来，用手指轻轻碰了碰其中一个脚印。

雪又开始下了，一片一片，落在她肩膀上，很快融化成水。

路灯在她头顶一闪一闪。

可能是蹲久了，她感觉雪很冷。

冷得她的指尖发麻。

周沫是不是也很冷？

周沫是不是一直都很冷？

为什么她会变成这样？

程如意心里乱成一团，她站起来，拿起扫帚继续扫雪，扫到门口的雪全部扫干净，扫到手冻得发红，扫到母亲好奇地出来看了她两次，她才停下扫帚，回过头，再看了一眼前面那条空荡荡的路。

门口的雪扫的干干净净，只剩下路灯下一处留着脚印的白色。

她把扫帚靠在墙边，在台阶上跺了跺脚，抖掉鞋底的雪后这才推开门。门发出吱呀一声，在寂静的夜里显得格外清晰，屋里亮着灯，橘黄色的光从门缝里透出来，投下一小片温暖的影子。

程如意走进去，反手关上门。

门栓“咔哒”一声扣上，室内温暖，寒冷和黑暗都隔绝在外。

厨房里传来细碎的声音。

程如意脱下外套，挂在门后的挂钩上，走向厨房。

程舒站在案板前，正在和面。

白色的面粉撒在案板上，她的手在面团上揉着，一下一下，很有节奏。

面团在她手下渐渐变得光滑，柔软，像一块白色的云。

手掌压下去，面团凹陷，松开，又慢慢弹起来。

程舒的黑发里早已经藏着白发，在灯光下泛着一点银色的光。她弯着腰，肩膀微微佝偻，手上筋络微微突起，关节因长年劳作有些粗大。

程如意看着那双手，喉咙里发出短促的一声疑问。

“嗯？”声音含糊，带着一点鼻音。

程舒对程如意单音节的发音很是熟悉，抬头看向女儿。脸上沾了一点面粉，在鼻尖上留下一小块白色的印记，可能觉得痒了，程舒用手背蹭了蹭，但没蹭干净，反而抹得更开。

程如意被逗乐了，抿嘴偷笑，又担心被程舒发现，随即收住笑容。

程舒见她这副模样，心下也懂了给七八分，嗔怪道：“你刚才不是说明天周沫要来吗？”

她说话的速度很慢，一个字一个字地说。

程如意看着她的嘴型，点点头。

其实她现在已经可以看懂很多唇语，但程舒每次和她说话都会刻意放慢。

程舒继续说：“以前她喜欢吃我做的炸馒头。”

“我今天晚上把面和好，发一晚上。”

“明天早上把馒头蒸上，等周沫来了就可以炸给她吃。”

程如意愣住了。

她盯着母亲，眼睛慢慢漫上笑意，心里突然涌上一股温热，柔软得让她有点站不住。

程舒看见女儿的表情，笑了笑：“你记不记得？”

“初中那会儿，周沫来咱家玩，我炸馒头片给她吃。”

“她一口气吃了七八片，还说好吃。”

程如意记得。

她当然记得。

那是初二的暑假，周沫还没转学走。

她来家里玩，程舒炸了馒头片。

金黄色的薄薄一片，撒了白糖和辣椒面子，又香又脆。

周沫吃得停不下来，一边吃一边说“阿姨你太会做了”，神情鲜活。

那是她们最后一次一起吃炸馒头。

后来周沫转学走了，再也没来过。

她走过去，从母亲背后抱住她。

双臂绕过程舒的腰，手在她胸前交叠，头轻轻靠在她肩膀上。

程舒的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，沾着面粉的手悬在半空。喉咙滚动了一下，她知道程如意在感谢她。过了两秒，她把手放下来，覆在女儿交叠的手上，轻轻拍了拍。随后抬起手，用袖子轻轻擦了擦眼角。

厨房里只有墙上挂钟滴答滴答的声音，还有窗外偶尔传来的鞭炮声。

程舒知道程如意在感谢什么，她更知道她的心思。

这么多年，程如意一直没变。

四年前，程如意的姥姥程天心生了一场大病，连医生都说要准备准备后事，老人也知道这一切，在医院拉着程舒的手说了很多话，其中一句话，程舒记得最清楚。

“舒啊，以后不要管如意的婚事。”

程舒愣住了。

程天心的手很瘦，骨头硌在程舒手心里，很硬。

“她有她自己的想法。”程天心喘着气说，“你婚姻不顺，妈也难受。”

“但妈当年也看走了眼，没拦住你。”

“现在……你就别管如意了。”

“不要催她，不要逼她，让她自己来。”

“儿孙自有儿孙福。”