程舒想问为什么，但程天心已经累得闭上了眼睛。

那个时候，她不明白。

她以为程天心是心疼程如意以后可能太辛苦，不想让她为了结婚而结婚。

直到三年前。

那天她收拾程如意的房间，想把旧衣服整理出来洗一洗，她打开柜子，在最底层看见一个铁盒子。

盒子很旧，表面微微掉漆，破旧的盒子用着最新的锁。

盒子上面还有一本活页本。

这还是前两年她和程如意逛街时候买的。当时她还笑话程如意小孩子心理，买这种花花绿绿的巴掌大的活页本来玩。

很显然，这本活页本已经使用了，透明的封面下面是密密麻麻的字。

程舒有点困惑，她无意探究女儿的隐私，只是把有点碍事的盒子和本子搬出来放到一边，继续收拾旧衣。

不平整的盒子放在地上，上面本子慢慢滑下，最终摊开在地。

她收拾好旧衣，准备将本子和盒子放进去，视线斜斜地落在摊开的页面上。

程如意的字迹是从小练过的，标准的正楷非常容易辨认，工工整整的字迹一如她的性格。

周沫:

我今天又梦见你了。

梦里你还是初中的样子，笑得很大声，喜欢用肩膀撞我。

醒来之后我想了很久。

我知道我们不会有结果。

但我还是想你。

我想去见你一面。

如意2020年1月。

程舒已经无法想象当时的心情。

错愕？震惊？

她不可置信地打开盒子，盒子里装满了信。

信纸已经泛黄了，一封一封，叠得整整齐齐。

程舒心上一阵颤动，她拿起最上面那封，打开。

周沫:

今天下雪了。

我想起以前我们一起在操场上堆雪人。

你堆的雪人总是歪的，但你不承认，还说那是艺术。

可惜今天的雪不够厚，我没有堆雪人。

其实我想说，我很想你。

但我不知道你在哪里。

如意

第二封。

周沫:

我今天去镇上，看见有人在卖糖葫芦。

你以前总买两串，一串自己吃，一串给我。

但我不爱吃。

你就一个人吃完两串，吃完后说牙疼。

我今天也买了两串。

很酸，但也很甜。

如意

第三封。

周沫:

我学会做通草花了。

姥姥说这门手艺快失传了，让我好好学。

我学得很认真。

你不是说你不会种花吗？

我想，如果有一天你回来了，我可以做花送给你。

你会喜欢吗?

如意

程舒一页一页地看下去。

有些信写得很长，有些只有几句话。

有些写了日期，有些没有。

但每一页、每一封都写着同一个名字！

周沫，周沫，周沫，周沫......

程舒潦草地看完，把东西放回盒子里，手指颤抖地盖上盖子，眼泪止不住地往下掉。

她终于明白了程天心说的那句话是什么意思了！

程如意去隔壁镇上送花，晚上回来得时候已经快十点，程天心和程舒睡得早，她轻轻地推开门，一眼就程舒坐在客厅的椅子上，面前的桌上放着那个铁盒子，脸色瞬间白，一动不动地站在门口。

程舒抬起头，看着女儿，眼睛红肿着。

她指着那个盒子，嘴巴张得很大，一个字一个字地说：“这——是——什——么？”

程如意没戴助听器，听不见。

但她看懂了程舒的话。

程舒站起来，走到她面前，抓住她的肩膀，用力摇晃着：“这是什么？你告诉我！”

“为什么你要给她写这么多信？为什么？！”

程如意被摇得身体晃动，她低着头，一句话都没说。

程舒的情绪突然崩溃了。

她松开手，退后一步，指着那个盒子，声音嘶哑地喊：“你们都是女孩子！女孩子！”

“你明白吗？你们不可能有结果的！”

“你为什么要这样？为什么要折磨自己？！”

程如意抬起头，望着程舒翕动的嘴唇和近乎失态的神情，眼泪毫无预兆地滴落。

程舒看见女儿的眼泪，自己的泪水也夺眶而出。

她太了解程如意了，这孩子从小就乖得让人心疼。即使在她们母女最艰难的那段日子里，年幼的程如意也总是表现得比大人还坚强。

程舒知道，女儿心里一直埋着很深的歉疚，总把父母的分离归咎于自己的听力问题，觉得是自己拖累了妈妈。听力出现问题之后，她一直活得小心翼翼，生怕给人添一点麻烦，受了委屈也总是默默咽下，从来都是不哭不闹。

直到她们回到老家画眉湾，程舒才慢慢看到女儿身上有了些不一样的东西，她开始有了好朋友，开始体验正常的学生时代。程舒知道，这些改变都是因为周沫，她用坦荡明亮的友谊，融化了女儿心上自缚的壳。

她心里对周沫是非常感激的。

但……