话剧《罗密欧与朱丽叶》的最后一幕，灯光如血色般倾泻在舞台上。

马叮当饰演的朱丽叶倒在棺椁旁，当“罗密欧”姜真祖一步步走近时，她能感觉到自己的心跳与角色完全同步。这不是他们第一次排练，却是第一次在全校师生面前正式演出。

“朱丽叶，我愿意为你付出一切，哪怕是生命的代价。”姜真祖的声音低沉而充满磁性，不像在演戏，倒像在宣誓。

马叮当抬眼望向他，那一瞬间，她忘记了台下所有的观众，忘记了马家的责任，甚至忘记了自己是谁。她只看到眼前的这个男人——不，是将臣，是她本该追杀的存在，可此刻，他只是她的罗密欧。

“罗密欧，我愿意与你共度一生，无论命运如何坎坷，我们永不分离。”

她的声音在颤抖，那不是演技。演出前她不是没有犹豫过——姑姑马丹娜被迷香放倒前震惊的眼神，侄女马小玲困惑的表情，都曾让她动摇。但此刻，在舞台上，这一切都变得遥远而不真实。

姜真祖的手轻轻抚上她的脸，那是剧本里没有的动作。他的拇指擦过她的脸颊，眼神深邃得仿佛能吞噬整个剧场。

“朱丽叶，你是我生命的全部，没有你，我的世界将一片黑暗。”

马叮当感到眼眶湿润，她握住了他的手：“罗密欧，我愿意为你做任何事情，就算是付出我的生命。”

最后一个字落下时，姜真祖俯身吻了她。

那不是一个舞台吻。那是漫长、深沉、仿佛要吞噬彼此的吻。台下爆发出雷鸣般的掌声，但马叮当只听到自己的心跳，和他唇间低不可闻的叹息：“叮当...”

演出获得了巨大成功。散场后，他们在后台相拥，谁也没有说话。马叮当能闻到他身上淡淡的古龙水味，混合着舞台化妆品的特殊气息。这一刻，她感到一种前所未有的完整，仿佛生命前二十年所有的缺失，都是为了等待这个拥抱。

---

“叮当，这里！”

图书馆靠窗的位置，姜真祖向她招手。午后阳光透过梧桐树叶，在他肩头洒下斑驳光影。马叮当抱着书走过去，自然地坐在他身边。

他们现在都是港大文学院的研究生，马叮当研究古典文学，姜真祖则主修戏剧理论。同学们都笑称他们是“文学院的金童玉女”，没人知道他们的过去——或者说，马叮当选择遗忘的过去。

“你看这段。”姜真祖将一本厚重的《莎士比亚全集》推到她面前，手指点着《暴风雨》的章节，“普洛斯彼罗说：‘我们的狂欢已经结束。这些演员，我曾告诉过你，不过是一群精灵，现在他们已化为轻烟消散了。’”

马叮当轻声读出下一句：“‘如同这座无根的幻景，高耸入云的塔楼、华丽的宫殿、庄严的庙宇，乃至这地球本身，和地球上所有的一切，都将同样消散。’”

她抬起头，发现姜真祖正凝视着她，眼神复杂。

“怎么了？”

“有时候我在想，”他缓缓地说，“我们是不是也生活在某个幻景中。太过美好的东西，总让人害怕会突然消散。”

马叮当心头莫名一紧，但随即笑着握住他的手：“就算是幻景，只要和你在一起，我也愿意沉醉不醒。”

姜真祖反握住她的手，十指相扣。那一刻，马叮当突然感到一阵恍惚——似乎很久以前，也有过这样的时刻，她握着另一个人的手，承诺着完全不同的事情。但那画面闪得太快，抓不住。

“头疼？”姜真祖关切地问。

“有点，”她揉着太阳穴，“最近偶尔会这样，好像...好像忘记了什么重要的事。”

“也许只是学业太累了。”他起身，“我去给你买杯热茶。”

望着他离去的背影，马叮当无意识地摸着颈间——那里空无一物，但她总觉得应该有什么挂在那里。是一串项链？还是一个护身符？

算了，不想了。她摇摇头，翻开自己的笔记本，却在扉页上看到一行陌生的字迹：“马家女人，不得为男人流泪，否则将失去法力。”

字迹娟秀而熟悉，像是她自己写的。可这是什么意思？马家女人？她只记得自己是马叮当，父母早逝，由姑姑抚养长大，但姑姑...姑姑叫什么来着？

“叮当？”

姜真祖端着茶杯回来，看到她盯着笔记本发呆。

“没什么，”她迅速合上本子，接过茶杯，“谢谢。”

热气蒸腾中，她瞥见姜真祖眼中一闪而过的忧虑。但那忧虑很快被温柔取代，他伸手将她耳边一缕碎发别到耳后：“下周开始我就在戏剧社做助教了，你呢？还是去出版社实习？”

“嗯，”马叮当点头，“已经联系好了。”

一切都是那么顺理成章，仿佛早就安排好的剧本。

---