三年后的春天，他们在维多利亚公园举行了简单的婚礼。

没有盛大的排场，只有几个亲近的朋友和师长。马叮当穿着一身简洁的白色连衣裙，头戴姜真祖亲手编的花环。交换誓言时，她看着他深情的眼睛，突然感到一阵剧烈的心悸。

“我，马叮当，愿嫁你为妻...”

话说到一半，她脑海中突然闪过一个画面：一个穿着道袍的年轻女子，手持桃木剑，厉声喝道：“马叮当！你是马家第四十一代传人，怎可忘记祖训！”

“叮当？”姜真祖握紧了她的手。

她回过神，勉强笑了笑：“...无论贫富，无论健康疾病，都将永远爱你，珍惜你，直到生命尽头。”

轮到姜真祖时，他的誓言简单而有力：“我用永恒起誓，只爱你一人，护你一生。”

永恒。这个词让马叮当又恍惚了一下。她好像在哪儿听过类似的承诺，但从另一个人口中...不，想不起来了。

婚礼后的派对上，一个老教授举杯祝福：“真没想到，当年话剧里的金童玉女，真的走到了这一步。你们演罗密欧与朱丽叶的时候，那种化学反应，简直不像演的！”

众人欢笑中，马叮当突然清晰地想起那天舞台上的吻。那种灵魂震颤的感觉，至今仍在。她看向姜真祖，发现他也正看着她，眼神中有种难以言喻的情感——不只是爱，还有某种深深的、近乎悲伤的温柔。

那天晚上，在他们的新家，姜真祖抱着她站在阳台上看夜景。

“真祖，”她轻声说，“我有时候会做奇怪的梦。”

“什么梦？”

“梦见我在追杀什么人...或者，什么东西。手里拿着法器，嘴里念着咒语。”她转头看他，“是不是很可笑？”

姜真祖沉默了很久，久到马叮当以为他没听见。然后他轻轻吻了吻她的额头：“只是梦而已。你现在有我，有我们的人生。那些都不重要了。”

是吗？马叮当靠在他怀里，听着他沉稳的心跳。如果是梦，为什么那些画面如此清晰？为什么她会记得“南毛北马”，记得“僵尸王将臣”，记得“马丹娜姑姑”和“小玲”？

小玲...马小玲。这个名字让她心头一痛。她好像答应过要照顾谁...一个总是扎着马尾辫，倔强地昂着头的小女孩。

“怎么了？”姜真祖感觉到她身体的僵硬。

“没什么，”她摇摇头，“只是有点累了。”

他将她抱得更紧：“那就睡吧。我在这儿，一直在这儿。”

---

他们的第一个孩子出生在深秋。

产房外，姜真祖第一次露出了马叮当从未见过的焦虑。当护士抱着襁褓中的婴儿出来时，这个一向沉稳的男人，手居然在微微颤抖。

“是个女孩，很健康。”

马叮当虚弱地躺在床上，看着他笨拙地抱着女儿，眼神柔软得能化出水来。

“她像你。”姜真祖将婴儿轻轻放在她身边。

马叮当看着女儿皱巴巴的小脸，突然泪流满面。那泪水来得莫名其妙，却止不住。她想起了自己的母亲——那个在她记忆中模糊不清的女人，是否也曾这样看着她？

“别哭，”姜真祖吻去她的泪水，“月子里哭对眼睛不好。”

“我控制不住，”她哽咽道，“我应该也这样哭过。为了某个人，某件事...”

姜真祖的眼神暗了暗，但很快恢复平静。他握着她的手，看着女儿：“我们给她取什么名字？”

马叮当凝视着女儿良久，一个名字脱口而出：“念娜...马念娜，怎么样？”

说完她自己都愣住了。为什么是“念娜”？她在想念谁？

姜真祖的表情有一瞬间的凝固，但随即微笑：“很好听。就叫念娜。”

小念娜一天天长大，有着马叮当的眼睛和姜真祖的沉静。马叮当辞去了出版社的工作，专心在家带孩子，偶尔接一些翻译的活儿。姜真祖已经是戏剧系的副教授，每天下班第一件事就是抱起女儿，听她咿咿呀呀地“讲述”一天的冒险。