自从那天分开，姜真祖的身影便如同排练厅里一道固执的阴影，总是准时出现在马叮当排演话剧的剧场。他不声不响地坐在观众席后排，日复一日，目光穿过舞台上方略显昏黄的灯光，专注地追随着台上的排练，仿佛那是他唯一能靠近她的方式。

“我宁愿被他们看见，也不宁愿放弃对你的爱，我宁愿他们用仇恨，将我的生命结束，也不宁愿放弃爱情去换取生命……”

低沉而执拗的默念声，如同盘旋在寂静空气中的飞虫，又一次固执地钻进马叮当的耳朵。这声音终于让台上的马叮当无法再忽视。她停下正在进行的走位，猛地转过身，裙摆带起一阵微小的气流。她的目光精准地锁定了后排那个模糊的身影，眉头微蹙，带着被打断排练的不耐烦，声音清脆地穿透了空旷的剧场：“干嘛，唱片跳针了吗？为什么不继续说下去，你一言，我一句的，很好玩吗？”

被点名的姜真祖身体明显僵了一下，仿佛从沉浸的思绪中被硬生生拽出。他下意识地挺直了背脊，从阴影里稍微探出身来，脸上带着一丝被撞破的窘迫和茫然。他清了清嗓子，声音有些干涩地辩解道：“我…我在想剧本里的意思。” 他的手指无意识地摩挲着膝盖上摊开的剧本页角。

“这么多天都没想明白吗？” 马叮当的语气里带着一丝无奈和促狭，她站在舞台边缘，居高临下地看着他。也许是看他那副冥思苦想却不得要领的样子实在有些可怜，她忽然改变了主意，双手叉腰，干脆利落地建议道：“那就别想了，干脆做吧！” 她话音落下，随即朝他招了招手，指向舞台，“上来！”

姜真祖似乎没料到这个转折，愣了一下才站起身。他穿过一排排空荡荡的座椅，脚步显得有些迟疑，直到踏上舞台边缘的台阶。舞台的灯光比观众席明亮许多，照得他微微眯了下眼。马叮当已经利落地从旁边拖过一张道具用的高脚凳，拍了拍凳面：“坐这儿。” 姜真祖依言坐下，凳子略显窄小，他坐得有些拘谨，与马叮当并肩的距离让他能清晰地闻到她发丝间淡淡的清香。

空旷的舞台上，姜真祖的声音在寂静中显得格外清晰，却又带着一丝生涩的紧绷：“我宁愿他们用仇恨，将我的生命结束，也不宁愿放弃爱情去换取生存。”

马叮当迅速进入角色，身体微微前倾，眼神专注而炽热：“罗密欧，如果他们阻止我们相爱。我就跟他们…” 就在情绪即将推向高点时，她的声音戛然而止。舞台灯光下，她脸上那属于茱丽叶的激情迅速褪去，取而代之的是排练指导者的冷静审视。她看着明显还未投入情感的姜真祖，带着一丝无奈和指正的口吻说：“好像不是这样子的，” 她将剧本朝他的方向示意了一下，“剧本上写着‘情深地’。” 随即，她的目光变得锐利而直接，带着一种引导和挑战的意味锁定姜真祖：“那请你情深地看着我吧，不然我怎么跟你再念下去？”

她凑近了些，也看向他手中的剧本，指尖点在那行字上：“你刚才不是说得好好的吗？”

他的声音带着一丝不解，“我还是有点不明白。” 他近距离的目光带着探究，似乎想从她脸上找出答案。

马叮当迎着他的目光，那份困惑更深了，像蒙着一层雾。马叮当像是忽然想起了什么关键，恍然大悟般轻拍了下额头，脸上露出一个“原来如此”的笑容：“我差点忘了你还没谈过恋爱，” 她的语气变得循循善诱，带着点过来人的调侃，“那你有没有试过暗恋一个人？”

“暗恋？” 姜真祖重复着这个词，像在咀嚼一个陌生而新鲜的词汇。他的眉头依旧微蹙，眼神里是纯粹的疑问和求知欲。

“就是你老是想见一个人，” 马叮当放慢了语速，声音轻柔下来，像是在描绘一幅细腻的画面，“还会偷偷去看他，但如果你见不到他，你心里就会觉得郁郁寡欢很不舒服。” 她一边说，一边观察着他的反应，试图捕捉他理解的痕迹。

姜真祖沉默了片刻，似乎在消化她的话。他微微垂眸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，再抬眼时，眼神里带着一种孩童般的认真和不解：“这就是爱吗，” 他问得直接而纯粹，“单方面也算爱吗？”