“这当然了！” 马叮当肯定地点头，眼中闪烁着一种笃定的光芒，仿佛在传授一个颠扑不破的真理。“你知道吗，一个人一辈子只要爱上一个人。也算是真正的爱情，而且是至死不渝地那一种。” 她特意加重了“至死不渝”几个字，试图将这份情感的厚重传递给他。“你明白吗？” 她追问，身体微微前倾，目光灼灼，“你明白我说什么吗？”

姜真祖再次陷入沉默。他凝视着舞台地板上的一道木纹，似乎在脑海中努力构建着“至死不渝”的画面。剧场里很安静，只有远处通风管道细微的嗡鸣。过了好一会儿，他才重新抬起头，眼神里的迷雾似乎散去了一些，多了一丝下定决心的光亮。“我想我有点明白了，” 他的声音比刚才更沉稳，带着一种近乎实验的勇气，“这样吧。将你当成是我暗恋的人，试试看吧。” 他说这话时，目光坦然地迎上马叮当的视线，带着一种纯粹的角色扮演的认真。

他深深吸了一口气，仿佛要将那份想象中“暗恋”的力量吸入肺腑。当他再次开口念出那句台词时，声音里注入了一种之前没有的、压抑而深沉的情感，每一个字都像是从心底缓慢流淌出来：“我宁愿他们用仇恨，将我的生命结束，也不宁愿放弃爱情去换取生存。”

马叮当的眼睛亮了一下，她能清晰地感受到他语调中那份微妙却显著的提升。“好一点了，” 她由衷地点头赞许，嘴角勾起满意的弧度，但随即又俏皮地竖起一根手指，轻轻摇了摇，“不过还差一点点。” 她用指尖比划着那几乎看不见的微小差距。

“差一点点？还差什么？” 姜真祖立刻追问，那份刚刚建立起的、还带着点脆弱的信心似乎又有些动摇。他像个急切想知道答案的学生，身体不自觉地再次微微前倾。

马叮当没有立刻回答。她环顾了一下空旷的舞台，视线扫过那些堆在角落的道具和幕布，然后重新落回姜真祖脸上。她的眼神变得柔和而富有引导性，声音也放得更轻、更缓，如同在开启一个神秘的匣子：“不如闭上眼睛试试看，” 她自己也率先轻轻地闭上了眼睛，长睫如蝶翼般覆盖下来，“你现在幻想一下，我们身处维多利亚时代，我和你在一个宫廷舞会中。” 她停顿了一下，让想象的空间在寂静中展开，“而这个舞会只有你和我两个人。” 她的声音带着一种催眠般的魔力。

随着她的描述，冰冷的舞台灯光似乎都变得柔和温暖起来。姜真祖也顺从地闭上了眼睛，眉宇间最初的紧张慢慢舒展开。马叮当闭着眼，嘴角带着一丝引导者的微笑。两人仿佛真的置身于那个金碧辉煌却只属于彼此的盛大舞会，空气中弥漫着想象中的香槟气泡和古典乐声。他们虽然坐在凳子上，身体却随着无声的旋律微微晃动，肩膀轻轻摇摆，像是在跳着某种默契的华尔兹。空间在想象中无限延展，而现实中，两人之间的距离却在无声无息中悄然拉近，近得能感受到彼此呼吸的细微气流。一种无形的、略带紧张的暖流在两人之间缓缓流淌。

“接着该说什么，我忘了。” 姜真祖的声音忽然响起，带着一丝被突然拉回现实的茫然和一丝被打断的留恋。他依旧闭着眼，眉头又轻轻蹙起，仿佛在努力挽留那个正在消散的华丽梦境。

马叮当缓缓睁开眼睛，她的眼神还残留着一点引导时的迷离，随即被一丝温柔的笑意取代。她看着近在咫尺、依旧闭目沉浸的姜真祖，声音带着一种近乎耳语的亲昵和一丝不易察觉的促狭：“接着不是说对白，是‘罗吻茱’。”

姜真祖猛地睁开了眼睛。骤然从想象世界跌回现实的强烈光线让他下意识地眯了眯眼，脸上那份投入的宁静瞬间被纯粹的困惑取代。他甚至困惑地微微歪了歪头，像个完全没跟上节奏的孩子：“这是什么人？” 他的目光里充满了不解，显然对这个突兀的“名字”毫无头绪。

马叮当看着他这副全然懵懂、甚至有点可爱的样子，终于忍不住低低地笑出了声，肩膀轻轻耸动。她的笑意里带着无奈，也带着一种发现新大陆般的有趣。她微微凑近他，两人的距离比刚才想象的舞会更近，近得几乎能看清他眼中自己小小的倒影。她压低了声音，带着一种分享秘密般的语气，一字一句地解释道：“这不是什么人，是一个孤号，” 她特意在“孤号”上加重了语气，眼中闪烁着狡黠而明亮的光，“就是‘罗密欧亲吻茱丽叶’。” 最后几个字，她说得格外清晰，目光直直地望进姜真祖骤然睁大、写满震惊和瞬间无措的眼睛里。

就在姜真祖闭着眼睛，感受到马叮当近在咫尺的温热气息，双唇即将顺应那“孤号”的指引，触碰那片想象中的柔软时——

“你们干什么？”