暮色沉下来的时候，门外终于传来了钥匙转动锁孔的轻响。

言思筝几乎是瞬间从藤椅上弹起来的，指尖还沾着方才剥橘子时蹭到的橘络，她攥着那点细碎的黄，脚步却顿在客厅门口没再往前，她看见林清弦落了一身的雪，灰色大衣的肩头染着白，发梢也凝着细碎的雪沫，像是从雪幕里走出来的。

林清弦一抬眼就撞见了她的目光，原本微蹙的眉峰倏地舒展了些，随即又染上几分不易察觉的歉疚。她反手带上门，弯腰跺了跺靴底的雪，声音里带着点被寒风吹过的沙哑：“怎么在客厅？”

言思筝没说话，只是定定地看着她。

客厅里的暖光漫在林清弦的侧脸，勾勒出她下颌线清隽的弧度。

林清弦脱下大衣，随手搭在玄关的衣架上，目光掠过茶几上摆得整整齐齐的对联和胶水，声音放得更柔了些，“怎么看着姐姐不说话？”

言思筝这才动了动脚步，走到茶几边，拿起那张洒金的红纸。指尖拂过烫金的字迹，她抬眼看向林清弦，语气听不出情绪：“在等你一起贴。”

林清弦看着她，看着她眼底那点藏不住的委屈，像被雪水浸过的星星，亮得让人心头一颤。她往前走了两步，伸手想去碰言思筝的发顶，指尖快要触到的时候，又猛地收了回来，转而拿起茶几上的胶水：“我和…是姐姐的错。”

她的指尖碰到言思筝的手背，带着微凉的温度，言思筝的手抖了一下，红纸差点从手里滑落。林清弦眼疾手快地扶住了，指腹不经意间擦过她的掌心，像一道微弱的电流，瞬间窜遍四肢百骸。

“那现在一起贴好不好？”林清弦的声音近在咫尺，温热的呼吸拂过言思筝的耳畔，带着淡淡的茉莉香味，和一点若有若无的酒精味。

言思筝垂着眼，看见自己的影子和林清弦的影子在暖黄的灯光里交叠在一起，像一幅晕染开的水墨画。她抿了抿唇，终于点了点头，声音轻得像叹息：“嗯，好。”

林清弦弯唇笑了笑，转身去拿剪刀。言思筝看着她的背影，看着她脖颈处露出的一小片白皙的皮肤，忽然觉得今天等待带了的焦灼和不安，好像都在这一刻，被轻轻抚平了。

因为林清弦回来了。

她拿起胶水走到林清弦身边。两个人并肩站着，低头裁着红纸，剪刀开合的声音清脆，和窗外簌簌的落雪声交织在一起。偶尔指尖相碰，便会不约而同地顿一下，然后飞快地移开，却又在抬眼时，撞进对方的眸子里。

夜色渐浓，雪光映着窗棂，屋里的暖光融融。那张写着“岁岁平安”的对联，被两个人小心翼翼地抹上胶水，然后，一起贴在了门框上。

林清弦后退一步，看着那抹亮眼的红，侧头看向言思筝：“这样，就好了。”

两个人并肩站在廊下，屋檐的雪簌簌往下落。风卷着雪沫吹过来，言思筝打了个喷嚏，林清弦立刻伸手，把她往自己这边揽了揽，大衣的下摆扫过她的手背“小筝冷不冷？”

“不冷。”言思筝摇摇头，目光落在春联上的字，声音轻轻的。

林清弦没说话，只是侧过头看她。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在她的脸上，把她眼底的细碎光芒，照得一清二楚。

雪还在下，岁岁平安的红纸，在风里轻轻晃着。

窗帘没拉严，窗外的雪光漏进来，在地板上投出一道细长的冷白。言思筝蜷缩在被子里，翻了个身背脊贴着冰凉的床板，还是没半点睡意。

三个小时前的画面，像被按下了循环键，在脑子里反复回放。

她站在林清弦的房门口，走廊里的壁灯晕着暖黄的光，落在她脸上，映得她耳尖红得快要滴血。“林清弦，”她的声音轻得像蚊子哼，还带着点不易察觉的颤，“明天……明天吃完年夜饭，我有话想对你说。”

林清弦闻言抬眸看她，灯光落在她的睫毛上，投下一小片阴影。她唇角弯了弯，声音温和得像化雪的春水：“好。”

就一个字，却让言思筝的心跳漏了一拍。她没敢再多说，转身逃回了自己的房间，关上门的瞬间，背靠着门板滑下去，听见自己的心跳声，咚咚咚，响得像要撞破胸腔。

现在那个礼物盒就放在床头柜上，离她不过半臂的距离。她甚至能闻到包装纸上传来的一点淡淡的茉莉香，和林清弦身上的味道一模一样。

她盯着天花板上的纹路，脑子里乱糟糟的。万一林清弦不喜欢这礼物呢？万一她觉得太幼稚，太矫情呢？万一……万一她说的话，林清弦不想听呢？

那个“喜欢”的字眼，在喉咙口转了千百遍，却怎么也不敢再吐出来。她怕自己唐突，怕自己打破了现在的平衡，更怕看见林清弦眼里哪怕一丝一毫的犹豫或拒绝。

窗外的雪又下大了些，簌簌的声响透过窗缝钻进来，格外清晰。她想起挪威的那个雪天，林清弦的吻落在唇上，带着雪的清冽和温热。那时候她以为，所有的心动都能像那场雪一样，盛大而绵长，落在两个人的心上，就再也化不开。

可现在她却开始患得患失。

她伸出手，想抓住林清弦的手，但又飞快地缩了回来。心脏跳得更快了，连带着呼吸都有些发紧。她把脸埋进枕头里，鼻尖蹭着柔软的布料，却还是觉得眼眶有点发热。

原来她喜欢一个人，不管多大还是会这样的。紧张到睡不着觉，会把一句简单的话，在心里排练无数遍，会害怕自己的心意，变成对方的负担。

走廊里传来轻微的脚步声，很轻。言思筝的身体瞬间僵住，屏住了呼吸。

脚步声在她的房门口停住了。

一秒，两秒，三秒……

没有敲门声，只有一片寂静。

过了很久，脚步声才又轻轻响起，渐渐远去，消失在楼梯口的方向。

言思筝缓缓松开攥紧的被子，指尖冰凉。她侧过脸，看向床头柜上的礼物盒，雪光落在上面，泛着一点柔和的光。

明天。

她在心里默念。

明天一定要说出口。

林清弦这一次我不会让我们分开，更不会让你再放开我的手。