窗外的不知谁家的红纸屑裹着风卷过窗棂，把玻璃映得暖红一片。言思筝蹲在卧室地板上，指尖反复摩挲着裤脚的绒毛边，膝盖早被冰凉的实木硌出了浅浅的印子。衣柜门大敞着，里面的衣服被翻得乱七八糟，那件米白色羊绒衫被揉在最底下，枣红色针织裙挂在衣钩上，裙摆的银线晃得人眼晕，最后她身上穿的是件浅灰色高领毛衣。

梳妆台上的化妆品摊了一桌，她对着镜子，手指悬在口红管上半天没落下。豆沙色的膏体转出来又旋回去，最后只拿指腹沾了一点，在唇上轻轻晕开，淡得几乎看不出痕迹。

她这才攥紧了门把手，深吸一口气，推开门走出去。

楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的吱呀声。言思筝一步一步往下挪，目光越过扶手，直直落在厨房门口，林清弦正站在那里，身上穿着件深灰色的家居服，袖子挽到小臂，露出一截骨节分明的手腕，指尖还沾着一星面粉。

言思筝看了看身上的衣服，心里暗自窃喜：和姐姐怎么不算情侣装呢。

她面前的林芸系着红色的围裙，手里拿着锅铲，正轻轻拍了下她的手背，眉眼弯着语气里满是笑意：“去去去，小孩就去沙发上看看电视，厨房有我和你言叔叔，别在这添乱。”

林清弦低笑了一声，声音清浅，像落雪砸在松枝上。她微微颔首，目光掠过林芸肩头，恰好撞上楼梯上的言思筝。

四目相对的瞬间，她眼底的笑意顿了顿，随即又漫开，指尖的面粉被她蹭到了衣摆上，留下一小团白印，像不小心落上去的雪。

言思筝的脚步顿在半道，下意识地攥紧了衣角。

林芸也顺着林清弦的目光转过头，看见站在楼梯上的言思筝，立刻笑着招手：“思筝下来了？快过来和你姐姐一起去看电视。”

林清弦侧过身，给她让开了一条路。路过身边时，言思筝闻到她身上淡淡的茉莉味混着厨房的烟火气，扑面而来。她的脚步放得更慢了，几乎是蹭着地板走过去，垂着的眼睫轻轻颤动，不敢抬头看她。

而林清弦站在原地，目光落在她的背影上，落在她脚上那双白色的毛绒拖鞋上，看了很久很久，直到林芸又催了一声，才收回目光，转身往沙发的方向走去。

转身时余光瞥见言思筝跟在她身后半步，像株静默的藤蔓，她走一步，她的影子就挪一寸。客厅里的电视正播着春晚预热，锣鼓声吵得慌，林清弦刚在沙发角落坐下，言思筝就挨着她也不说话。

林清弦也没主动开口两个人看着电视里的相声，直到言思筝放下了一碟刚剥好的松子，壳是壳，仁是仁，分得整整齐齐。

“吃这个剥好的。”她声音压得低，混着电视声，像一阵轻描淡写的风。

林清弦捏起一颗松子仁放进嘴里，松香混着淡淡的咸味漫开。她没回头，眼角的余光却能描出她的侧脸，下颌线绷得有点紧，手指无意识地摩挲着碟沿，像是在琢磨什么。

厨房那边传来林芸的笑骂声，说言晟放的糖太多，甜得齁人。林清弦弯了弯嘴角，忽然听见身旁的人又轻声说：“除夕快乐林清弦。”

她的指尖顿了顿开口接到“除夕快乐小筝。”言思筝得到回应悄悄往她那边挪了挪身子，让两人的影子在地毯上，浅浅地叠在了一起。

厨房的抽油烟机嗡嗡作响，裹挟着浓醇香气漫出纱窗。言晟握着锅铲的手稳得很，铁铲与锅底碰撞发出清脆的翻炒声，老抽顺着勺沿滑入锅中，在热油里化开一抹深红。

他眼角的余光越过厨房门帘的缝隙，匆匆扫过客厅，言思筝靠在林清弦身边，膝盖上搭着一条格子毛毯，目光落在电视屏幕上。林清弦就坐在旁边背脊挺得笔直，手里捧着一杯温热的茶，杯壁凝着的水珠顺着指缝滑到手腕，洇湿了深灰色家居服的袖扣。

她没看 电视，视线落在言思筝垂着的发顶，眼神温和，带着点说不清道不明的迁就，客厅的暖光灯在两人之间投下一道淡淡的阴影，不远不近，恰好隔开了一段微妙的距离。

言晟收回目光，将炒好的红烧肉盛进白瓷盘里釉色莹润，衬得肉色红亮诱人。他拿起旁边的漏勺，准备捞起锅里煮着的鹌鹑蛋，指尖刚碰到勺柄，突兀的手机铃声猛地响在客厅里。

那是林清弦放在茶几上的手机，铃声是首节奏舒缓的纯音乐，在满室的烟火气与电视声里，倒是显得格外刺耳。

言思筝像是被针扎了一下，猛地抬起头，瞳孔微微收缩。她看向茶几手机屏幕亮着，来电显示备注沈译之。她下意识看向林清弦，她没立刻去接。

林清弦握着茶杯的手紧了紧，温热的茶水晃出几滴，落在手背上。

她感受到身旁人的紧张，而后伸手拿起了手机，按接听键时顿了两秒。

“喂？”她的声音刻意压得很低，却还是清晰地传到言思筝耳朵里。言思筝能听出她语气里的不确定。