天刚蒙蒙亮，窗棂上还凝着一层薄霜，映得院子里的积雪泛着冷白的光。

言思筝是被窗外的喜鹊叫吵醒的，一睁眼，脑子里跳出来的第一件事就是贴对联。

她趿着拖鞋，连外套都来不及穿，只裹了件厚毛衣，踩着地板噔噔噔往旁边跑，指尖叩在林清弦的房门上时，还带着点雀跃的温度。

“林清弦，你起床—？”

尾音卡在喉咙里，叩门的指尖僵在半空。

门板虚掩着，她指尖轻轻一推，门轴发出一声轻响，开了条缝。

屋里没拉窗帘，熹微的晨光漏进来，落在铺得整整齐齐的被褥上，床头柜上的台灯还亮着，暖黄的光晕里，放着一杯已经凉透的温水，杯壁上凝着水珠。旁边摊着一本翻开的书，书页停在底四十六页，上面还划着几道浅浅的批注，墨迹新鲜，像是刚写完不久。

言思筝的脚步放得极轻，一点一点挪进房间。

她的目光扫过衣柜，柜门半开着，里面少了一件深灰色的大衣，是昨天她回来的那件。

言思筝走到窗边，伸手推开半扇窗。冷风卷着雪沫子灌进来，吹得她打了个寒颤。院门外的石板路上，留着一串清晰的脚印，从门口一直延伸到巷子口，脚印的边缘已经有些融化，混着泥水看不真切。

指尖无意识地攥紧了窗沿，凉意顺着指尖漫上来，冻得她骨头疼。楼下传来林芸的脚步声，接着是一声轻唤：“思筝？你起床了吗？”

言思筝猛地回神转身往楼下走，脚步有些乱。走到楼梯口时，她下意识地回头看了一眼那间空荡荡的房间，晨光落在床脚，投下一片长长的、冷清的影子。

言思筝听见林芸的话，那点力道倏地就卸了，连带着唇角弯起的弧度也淡了半分。“临时有事啊。”她轻轻重复了一句，声音轻得像怕惊碎了客厅里暖融融的年味，墙上挂着的壁灯投下的光影在她脸上明灭了一瞬。

她攥着衣角，喉咙里像是堵了团棉花，涩得发疼。

林芸端着刚温好的热牛奶递过来，她伸手接了，指尖触到温热的玻璃杯，却没立刻喝，只是攥着杯沿道：“没事的，我等她回来就是。”

顿了顿又补充了一句，语气笃定得像是说给自己听：“我们约好了的，对联要一起贴。”

林芸瞧着她这副模样，忍不住笑：“这孩子，还犟上了。”说着转身去厨房忙活，“那你先在客厅待着，我煮点甜汤。”

言思筝应了声好，走到窗边的藤椅上坐下。

窗外的雪还在下，细碎的雪沫子打在玻璃上，晕开一片朦胧的白。她望着院子里那棵光秃秃的老槐树，思绪不自觉拉远。

那是她们刚在一起第一年，大学放假言思筝那段时间总念叨海城的雪不够大，她找不到灵感，所以回家前林清弦买了票带着她去看雪。

挪威雪落得格外慷慨，漫山遍野的白铺陈到天际，连空气里都飘着细碎的冰晶，吸进肺里是清冽的凉。

雪是从午后开始落的，细碎的六角冰晶飘在挪威特罗姆瑟的风里，裹着北冰洋的清冽气息，落在言思筝的睫毛上，冷得她忍不住眨了眨眼。

林清弦牵着她的手走在雪地里，黑色的长靴碾过及踝的积雪，发出咯吱咯吱的轻响。她的掌心很暖，隔着羊绒手套也能熨帖到言思筝的指尖，后者被冻得微红的鼻尖蹭了蹭围巾，仰头看她：“林清弦你看，这里的雪好像比家里的软。”

林清弦侧过头，目光落在她被雪染白的发梢上，眼底漾着细碎的笑意。她抬手指尖轻轻拂去那点雪沫，指腹不经意擦过言思筝的耳廓，惹得对方瑟缩了一下，耳尖瞬间漫上一层薄红。

“因为这里的雪，没沾过人间的烟火气。”她的声音被风揉碎，混着雪粒的轻响，低哑又温柔。

她们走在一片无人的雪原上，远处的峡湾覆着皑皑白雪，冰面反射着淡紫色的天光，几只海鸥舒展着翅膀掠过，翅膀尖沾着雪沫。

风渐渐大了些，卷起地上的雪粒，打在防风衣上沙沙作响。林清弦停下脚步，转过身将言思筝圈进怀里，宽大的外套拢住两个人，隔绝了大半的寒风。

言思筝的脸颊贴着她的脸，听见沉稳有力的心跳声隔着布料传来，一下一下撞得她心头发烫。她抬手搂住林清弦的腰，低头鼻尖蹭着她颈间的羊绒围巾，闻到熟悉的茉莉香气，混着雪的清冽，让人安心。

“冷吗？”林清弦唇瓣擦过她的左脸，温热的呼吸融化了发梢的雪粒，凝成细小的水珠。

言思筝摇摇头仰起脸看她。漫天飞雪里，林清弦的眉眼被衬得格外柔和，睫毛上落着细碎的雪沫，像撒了一把星光。她的目光落在言思筝的唇上，那抹柔软的红，在一片雪白里格外惹眼。

风卷着雪沫掠过，林清弦微微俯身，拇指轻轻摩挲着言思筝冻得微红的唇角。四目相对的瞬间，周遭的风雪仿佛都静了下来，只剩下彼此的呼吸声，交织在冷冽的空气里。

她的吻落下来的时候，带着雪的清冽和她唇间的温热。言思筝的睫毛颤了颤，闭上眼伸手揽住她的脖颈，将自己更贴近她一点。雪粒落在两人的发顶、肩头，簌簌作响，像是天地间最温柔的絮语。

林清弦的吻很轻，带着小心翼翼的珍视，辗转间，舌尖轻轻扫过言思筝的唇角，惹得她轻轻一颤，攥着她风衣后摆的指尖微微收紧。

远处的极光不知何时悄然亮起，淡绿与粉紫的光带在天幕上舒展、流动，映亮了无垠的雪原，也映亮了相拥的两人。雪落在她们的睫毛上，凝成薄薄的霜花，却烫不化唇齿间的温度。

言思筝微微睁开眼，透过朦胧的雪幕，看见林清弦眼底盛着的光，比极光还要璀璨。她听见自己的心跳声，和林清弦的重叠在一起，在空旷的雪原上，敲出笃笃的声响。

不知过了多久，林清弦才缓缓退开一点，额头抵着她的，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸间都是彼此的气息。她的指尖拂过言思筝的唇角，替她拭去沾着的一点雪沫，声音低哑得不像话：“小筝，要这样一直和姐姐在一起。好不好？”

言思筝弯起唇角，踮起脚，在她唇上轻轻啄了一下，带着雪的凉意。“好。”

风卷着雪粒，又簌簌落了下来，落在两人相握的手上，落在她们身后的雪地里，踩出一串深浅相依的脚印，一直延伸到雪原的尽头。

现在红对联还安安稳稳地躺在客厅的茶几上，旁边放着胶水和剪刀，都是昨天准备好的。言思筝伸出手，指尖轻轻碰了碰红纸的边缘，又飞快地缩了回来，像是怕碰乱了什么约定好的章法。

她想林清弦会是什么急事？但转念又觉得，不管是什么事，林清弦说了会回来，就一定会回来的。

窗外的雪渐渐大了些，院子里的石桌很快积了薄薄一层白。言思筝拢了拢身上的围巾，把下巴埋进柔软的绒布里，目光依旧落在院门口的方向。

等一等，没什么的。

毕竟明天才是除夕，她有的是时间，等那个和她约好的人，一起把岁岁年年的期盼，贴在门框上。