除夕前林清弦出差回来了，言思筝的电话打过来时，她刚取完行李走出到达口，指尖还沾着行李箱拉杆冰凉的金属感。听筒里少女的声音带着不容置喙的强硬，半点没给她迂回的余地：“林清弦，我在机场二号门这等你，我接你回家。”

林清弦顿了顿，原本到了嘴边的拒绝硬生生咽了回去。她太懂言思筝的性子，看似软绵骨子里却执拗得很，尤其是这般语气，分明是打定了主意，多说无益只好轻应一声：“好，我马上过来。”

远远就看见那抹熟悉的身影立在落客区的路灯下，言思筝穿了件米白色的短款羽绒服，黑色围巾绕着脖颈缠了两圈，只露着双亮得惊人的眼睛，正一瞬不瞬地盯着出口的方向。瞧见她，方才还绷着的嘴角立刻弯了些弧度，快步迎上来伸手接行李箱，力道稳得很，半点没让她费劲。

“走吧林清弦，外面风大。”言思筝替她拢了拢外套的衣领，指尖不经意擦过林清弦的脖颈，带着点微凉的温度，后者微不可察地缩了缩没说话。

车子汇入车流，窗外的海城早已浸在年味里。主干道旁的梧桐枝桠上缠满了暖黄的串灯，一盏挨一盏，绵延成流动的光河；临街的商铺都换了红底金字的春联，玻璃窗上贴着倒福，偶尔能看见提着年货匆匆而过的行人，手里的纸袋印着喜庆的纹样，处处都是烟火暖意。

车厢里一时静着，只有轻柔的暖风从出风口飘出来。言思筝握着方向盘，余光瞥了眼副驾上闭目养神的林清弦，她眼下带着淡淡的青黑，想来出差这些天没休息好。犹豫了几秒，还是主动开了口，声音放得软和：“你这几天出差怎么样？”又补充道“那边是不是比海城冷？事情顺不顺利？”

林清弦缓缓睁开眼，侧头看向窗外掠过的灯火，暖意映在她清浅的眸子里，添了几分柔和。顿了顿才轻声答道：“还好，不算太冷，工作都处理完了，没什么麻烦。”关于工作的事更是只拣要紧的提，多余的半句都没有。

此刻一句接一句，没有半分敷衍，语气里藏着自己这些天没有见到林清弦的那份心。

她向来不是多话的性子，对着旁人大多时候是沉默寡言的清冷模样，可对着林清弦，却总忍不住想知道她不在身边的每一分每一秒，都经历了些什么，哪怕是吃饭睡觉这般琐碎的小事，也想听得明明白白。

林清弦目光落在言思筝的身上，阳光透过车窗落在她的发顶，染出一层浅棕的绒光，衬得脖颈线条愈发干净。听着她一连串细致的问话，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软得发暖，她缓声应答着，说当地偶尔糟糕的天气，再到酒店楼下一家味道不错的糖水铺，语速慢缓带着几分难得的松弛。

林清弦指尖蜷了蜷，看着言思筝的最后落下一句“还是海城更好。”

言思筝附和：“我也觉得，马上就除夕了，明天我们像之前一样，一起贴春联好不好？”

话音落车厢里又静了些，只剩暖风吹拂的轻响。林清弦看着言思筝认真开车的侧脸，灯光落在她纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影，少女的眉眼间满是雀跃的期待，那份热烈直白的在意，让她习惯性想往后退的脚步，竟生生顿住了。良久才极轻地应了：“好，听小筝的。”

回到家时玄关的灯暖融融亮着，饭菜香气早从餐厅飘出来，缠得人鼻尖发暖。林芸正端着最后一道菜从厨房出来，系着米白色的围裙，手上还沾着些水汽，抬头见两人进门，脸上立刻漾开笑，忙把盘子轻放在餐桌中央：“可算回来了，快洗手吃饭，菜刚出锅还热乎着。”

她的目光先落在林清弦身上，快步走上前拉了拉女儿的衣袖，指尖轻轻碰了碰她的胳膊，眉头微蹙却满是心疼：“你看看你，出差才几天就瘦成这样，脸颊都没肉了，肯定没好好吃饭，好好睡觉。”说着又转头看向言思筝，语气软了几分，“思筝也辛苦了，特意去接你姐姐，快坐下歇歇，我去盛汤。”

餐桌上摆得满满当当，全是林清弦爱吃的菜，热气袅袅往上冒，氤氲着满室的烟火气。

言思筝听话地拎着林清弦的行李箱先放进客厅，回来时见林清弦正被林芸拉着洗手，林芸的声音温柔地落在流水声里：“这两天就好好歇着，除夕的年货我和你叔叔都备得差不多了，不用你们操心。”她笑着拍了拍女儿的手背，“赶紧吃，补补身子。”

姐妹俩挨着坐下，言思筝很自然地给林清弦夹了块离她最远的排骨，排骨炖得软烂脱骨，她细心挑去骨头才放进对方碗里，轻声道：“姐姐多吃点。”

林芸看在眼里，笑意更深，一边给言思筝也添了勺山药，一边打趣：“还是思筝疼你姐姐。思筝也多吃，别总顾着清弦。”言思筝闻言微顿，耳尖悄悄泛起浅红，低声应了句“知道了”，夹起排骨慢慢嚼着，目光却忍不住往林清弦碗里瞟，见她动了筷子，才安下心来慢慢吃饭。

言晟端着玻璃杯抿了口温水，待林芸的絮叨告一段落，才开口问及林清弦的工作，语气沉稳，带着长辈的分寸感，没有过多探问只捡关键的问：“这次出差谈的项目，收尾还顺利？后续交接的事都安排妥当了？”

林清弦放下筷子微微颔首回话，条理清晰地说清项目的落地进度，以及节后需要跟进的几个重点环节，言语间尽是职场上的妥帖干练。

言晟静静听着，时不时点头等她说完，才淡淡开口叮嘱，话不多却字字实在：“年轻人事业心重是好事，拼一拼能成事，但也别硬扛，身体是根本，忙归忙，饭得吃、觉得睡，别学那些年轻人熬大夜。”

他说这话时目光落在林清弦身上片刻，语气里带着几分不着痕迹的关切，而后便自然转开，却恰巧撞见言思筝看着林清弦夹菜。

彼时言思筝正盯着林清弦碗里见空的排骨，筷子精准夹起一块肥瘦相间的，指尖微微用力稳住，细心剔除藏在□□里的细骨，确认干净了才轻轻放进林清弦碗中，动作熟稔又细致，连带着语气都放得软乎乎的：“姐姐再吃块。”说着还怕她嫌腻，又顺手夹了一筷子清炒时蔬搭在旁边，眉眼间的在意藏都藏不住。

林清弦愣了愣，没夹起那块排骨，只是目光不自觉看向言晟方向。

这一幕落在言晟眼里，他没说话，只是端着杯子的手指轻轻摩挲了下杯壁，目光便在两人之间悄悄来回切换。

落在言思筝身上时，是打量，是了然，看着向来清冷寡言、对谁都带着几分疏离的女儿，此刻眼底藏着的细碎温柔，藏着的小心翼翼的殷勤，是他从未见过的模样。

落在林清弦身上时，又多了几分审视与温和，看着她眉眼间难掩的松弛，看着她对着言思筝时不自觉柔和的神色，看着她坦然接受那份细致照料的模样，心里已然通透了大半。

这流转在两人之间的、旁人看不懂的默契与拉扯，全都落在言晟眼里。他没有多说什么，只是轻咳一声。

林芸只一个劲给两人添菜，笑着说：“你们俩跟亲姐妹似的，思筝你可不能这么惯着清弦，排骨还剔骨头啊～”

言思筝耳尖微热“姐姐出差很辛苦。”然后埋着头扒了口饭。

林清弦接过话“小筝比较心疼姐姐，妈你就不要逗她了。”

“好好好，就你们姐妹两个人天下无敌最最好了。”

饭后的屋子静了下来，林清弦回了自己房间，将行李箱拉到床边，轻轻拉开拉链，开始慢慢整理。出差带的换洗衣物、叠得整齐的文件袋、几盒当地买的特色糕点，还有一本翻了大半的书，她一件件拿出来，动作轻缓又利落，指尖抚过带着风尘气的衣料时，还能想起这几日在外的奔波。