林清弦失眠了一整夜，眼底的青黑都有些遮不住，早上靠两杯浓缩咖啡才勉强撑着走进公司。脚刚踏进办公室，张秘书就拿着日程表跟进来，低声提醒：“林总，九点的项目评审会，各部门负责人都已经到齐了。”

她揉了揉发胀的太阳穴点了点头，抓起桌上的文件快步往会议室走。本以为是场常规会议，没想到一开就是将近五个小时。

手机早被调成静音扔在桌角，她连看一眼的功夫都没有。台上各部门汇报的方案漏洞百出，要么是数据前后矛盾，要么是执行计划潦草敷衍，她握着笔的手越攥越紧，眉头不自觉地蹙成一团。

“这个用户调研样本量太小，不具备参考价值，”她抬手打断发言，声音里带着一丝疲惫，却依旧透着不容置疑的锐利，“还有成本预算，你们是怎么核算的？把隐性支出全算进去，这个方案至少要砍掉三分之一的水分。”

底下立刻鸦雀无声，有人低下头不敢吭声，有人慌忙翻着手里的文件试图找补。

林清弦深吸一口气，压下心头的烦躁。窗外的天色都暗了下来，会议室的顶灯亮得刺眼，她只觉得太阳穴突突地跳，连带着胃里也隐隐发空，从早上到现在，她一口饭都没吃。

此刻疲惫像潮水一样涌上来，困意直往天灵盖冲，但她不得不强撑着精神，强迫自己继续听着台下的汇报。

“林总，这就是我们部门针对下季度推出的新方案……”

台上的负责人滔滔不绝，PPT一页页翻过，声音却像是隔了一层水膜听不真切。

林清弦揉了揉发胀的太阳穴，目光无意识地落在面前的笔记本上，上面只画了几个潦草的圈。她的视线有些模糊，下意识地想抓什么，却只抓到了一片虚空。

“……所以我们建议，将预算重心转移到线上推广。”

负责人的声音突然拔高，把林清弦的思绪强行拽回现实。她眨了眨眼，试图看清屏幕上的数据，可越急越乱，那些密密麻麻的字像是在跳舞。

“林总？您看这个方案……”

林清弦抬起头，眼底还带着没散去的红血丝。她扫了一眼屏幕上那个明显不合理的数据模型，眉头不自觉地皱了起来。困意被工作的本能压下去几分，她的语气冷了下来：“这个转化率的预估依据是什么？还有，线上推广的ROI（投资回报率）你们做过竞品对比吗？”

她的声音不大，却带着不容置疑的压迫感。台上的负责人愣了一下，显然没料到她会问得这么细，结结巴巴地开始解释。

林清弦靠回椅背上，手指轻轻敲击着桌面，发出沉闷的声响。她的目光扫过在场的所有人，眼神锐利得像把刀，只是眼底深处，那股挥之不去的疲惫怎么也掩不住。

林清弦抬眼扫过会议室里一片低眉顺眼的面孔，哑着嗓子开口，声音里带着难以掩饰的疲惫：“大家先休息五分钟，把刚才提到的转化率数据再核对一遍。”

话音落下满室的紧绷感骤然松弛，椅子挪动的吱呀声、窃窃私语声此起彼伏。她没理会周遭的动静，只俯身撑着桌面，闭上眼缓了缓。

就在这时会议室的门被轻轻推开一条缝，张秘书的身影闪进来，脚步放得极轻，走到她身边俯低了声音：“林总，刚接到林阿姨的电话。”

林清弦掀起眼皮，眼底还蒙着一层惺忪的倦意。

“阿姨说，您东西落家了，您妹妹过去给你送来了，”张秘书顿了顿像是确认了一遍措辞，才接着道，“现在应该快到楼下了。”

林清弦的动作倏地一顿，揉着眉心的手指僵在半空。

妹妹？小筝？

言思筝的脸猝不及防地撞进脑海，和眼前冰冷的会议室、摊开的方案册，形成了鲜明的割裂感。

她喉结动了动，指尖无意识地蜷起来，指甲掐进掌心，才勉强压下那点突如其来的心悸。“东西？”她低声重复了一遍，声音轻得几乎要被窗外的风声盖住，“知道是什么吗？”

张秘书摇摇头：“没问阿姨，只说是您落在家里的。”

窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，发出细碎的声响。她眼底的倦意褪去几分，染上一丝不易察觉的急切：“让前台……。”

顿了顿重新开口：“算了你下去直接把人带到我办公室，然后给她去楼下商场买杯黑糖牛乳再带块焦糖布丁，我收个尾就过来。”

秘书应声离开。

休息的时间差不多，林清弦直起身，指尖理了理微皱的衬衫袖口，刚才的倦意被强行压下去大半。她拿起桌上的方案册，指尖点着重点条目，把各个部门接下来的分工、节点、考核标准一一吩咐下去，语气干脆利落。

原本滞涩的气氛像是被打通了关节，台下的人纷纷点头应下，连之前支支吾吾的负责人，也挺直了腰板，眼神亮了几分。

等会议室内的喧嚣彻底散尽，只剩下散落的文件和空了的水杯。林清弦最后扫了一眼桌面，确认所有待办事项都已安排妥当，才转身朝着办公室的方向走。高跟鞋踩在大理石地面上，清脆的声响在空旷的走廊里回荡，一下下，敲得她心跳都乱了节奏。

距离那扇紧闭的门越来越近，她的脚步却越来越慢，最后干脆停在了门口，指尖悬在冰冷的门把手上，迟迟没有落下。

走廊的窗户外，风卷着几片枯叶打旋，阳光透过玻璃，在她的脚边投下斑驳的光影。她能清晰地听见自己胸腔里的心跳声。

她下意识地抬手理了理头发，又低头看了看自己的职业装，裙摆熨帖得没有一丝褶皱，可她还是觉得哪里不对劲。

门轴发出一声极轻的“吱呀”，林清弦指尖的力道还没完全松开，视线就撞进了言思筝骤然转过来的眼眸里。

那一瞬间，整个办公室的空气仿佛都凝滞了。

言思筝原本正低头摩挲着那支钢笔的划痕，听见动静猛地回头，那束花被带动微微朝左边偏了些，白玫瑰的花瓣蹭着羊绒礼盒的缎带。

言思筝的目光撞过来时，像是有星光猝不及防地落进了深潭，惊起满池涟漪，那里面盛着的喜欢太浓了，浓得化不开，藏不住裹着她一路的忐忑和雀跃，直直地涌向她，几乎要将她淹没。

那不是寒暄和打量，是带着滚烫温度又毫无保留的注视，是时隔许久，依然能让她心跳漏拍的、独属于她的眼神。

林清弦僵在门口，握着门把的手指微微收紧。她原本准备好故作平静的开场白，在撞上这双眼睛的瞬间，尽数碎成了泡沫。

她甚至忘了自己是怎么迈开步子的，脚步像是不受控制般，一步步朝着她走近，直到离她只有几步之遥，才听见自己的声音，轻得像叹息，带着连自己都没察觉的柔软：“外面这么冷，怎么穿这么少？”