就在言思筝指尖快要抵上拨号键时，手机屏幕倏地亮了起来，短促的提示音在寂静的夜里格外清晰。

是林清弦发来的消息，只有短短一行：我到了，你早点睡。

没有多余的字，没有解释，甚至连个表情都没有。

言思筝盯着那行字看了半分钟，手指悬在屏幕上，打了又删，删了又打，最后只回了一句：好，你也早点休息。

发送成功的提示跳出来时，她把手机扔到枕头边，翻身对着天花板，心里那点悬着的焦躁并没被安抚，反倒像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点痒又有点涩。

窗外的月光漫进来，落在地板上，映出一小片冷白的光。不知道过了多久，手机又震了一下，这次是林清弦微博发的一张照片，拍的是她公寓阳台下的梧桐树，下面配了五个字：树会失眠吗？

她几乎是下意识地点进了林清弦的微博主页。

这个账号是她们谈恋爱的时候言思筝偶然发现的，那时候她第一反应是震惊林清弦这样的人居然也会玩微博这个软件，她当时就坏心思的没告诉林清弦，因为她也有点想知道自己面前的林清弦会不会在网上有不为人知的另一面。

一直到分开后，言思筝拉黑了她的微信、电话，甚至拉黑了那个共同好友的朋友圈，唯独在微博的拉黑界面，手指悬了半分钟，最后还是点了返回。这是她仅剩的、能不动声色窥探林清弦生活的窗口，像攥着一根快要绷断的蛛丝有些舍不得松手。

但林清弦的微博更新频率依旧低得离谱，平均三个月才冒一次泡。最新的一条停留在上个月，配图是一张蛋糕的图片：还是不习惯。

言思筝下意识就想到一只骨节分明的手拿着勺子挖着小蛋糕，然后蹙着眉的样子。不习惯吃甜食那为什么还要去吃呢，搞不懂林林清弦怎么想的。

后面言思筝养成了习惯，每周都会点开她的主页刷一遍。没有新动态就翻旧的，翻到六年前她们同居的居家照，这张照片她一直没删。

她从不会点赞评论，甚至会刻意清除访问痕迹，仿佛这样就能假装自己从没来过，只是远远看着她在做什么，亦或者她会不会想自己。

这种关注像一种无声的执念，她想让林清弦后悔不明不白和自己分开，所以一直忍住不去主动找她，但她却又忍不住通过这仅存的窗口，打捞一点关于她的细碎痕迹。就像寒冬里揣着一颗没捂热的糖，明知吃不到却也舍不得丢掉那点微弱的甜。

她退出微博关掉后台，却又忍不住重新点开，反复几次，窗外昏黄的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道长长的影子。

林清弦会失眠吗？

窗帘的缝隙漏进几缕昏沉的光，把天花板映得一片灰白。言思筝是被手机震动惊醒的，划开屏幕才发现已经下午两点，房间安静得让人烦躁，她盯着天花板好半天才缓过神——梦里全是林清弦。

梦里是冲她笑的林清弦，说话时尾音轻轻上扬的林清弦，撒娇的林清弦，皱眉却从不发火的林清弦。

言思筝伸手想去牵她，指尖却只触到一片冰凉的虚空。

心跳得又急又重，一个念头不受控制地冒出来，想去找她。

这个想法刚落地，就被她自己掐灭了一半。她掀开被子坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，脚步无意识地挪到窗边，一把拉开窗帘。刺眼的阳光涌进来，晃得她眯起眼，视线却不由自主地飘向窗外。

她甚至已经开始在脑子里盘算见面的场景。要穿什么？黑色风衣还是卫衣夹克外套？要说什么？“好巧啊”太客套，“我梦到你了”太矫情。

她找不到一个站得住脚的理由。

说路过公司？太刻意，她根本对这些事丝毫不感兴趣，而且自己也没什么事要往那边去。

说单纯想见见她？可昨天她的态度又让自己觉得林清弦好像不需要她。狠话是她说的，主动靠近也是她，现在思考烦恼的还是她。

手机从掌心滑落，砸在地板上发出闷响。她抱住膝盖把脸埋进臂弯里，喉咙里涌上一阵酸胀的疼。

想她是真的，没理由见她，也是真的。

直到下楼时碰见正巧坐在电视前的林芸，言思筝脚步顿了顿，扯出一抹算不上真切的笑，低声打了声招呼：“林阿姨。”

林芸正盯着午间档的家庭伦理剧，手里还织着半截米白色的围巾，听见声音抬眼眼镜滑到鼻尖，她抬手推了推，目光落在言思筝身上，眉头轻轻蹙了蹙：“醒了啊思筝？想吃什么我给你做，哎呦脸色怎么这么差，跟没睡好一样。”

言思筝开口“不用，不饿，可能熬夜了。”说完垂着眸往冰箱走，拖鞋踩在实木地板上，发出轻微的哒哒声。

客厅的暖气开得足，她身上只穿了件纯棉睡衣。路过茶几的时候，她瞥见果盘里摆着洗好的草莓，颗颗饱满通红，是林清弦爱吃的。

冰箱门被拉开的瞬间，冷气裹挟着各种食物的气息涌出来。她弯腰翻找指尖触到冰凉的罐装咖啡，顿了顿又缩回来，转而拿起一瓶常温的矿泉水。

身后传来林芸的声音：“思筝，你今天要出门找清弦吗？”

金属门合上前发出“咔哒”一声轻响，在安静的客厅里格外清晰。她握着矿泉水瓶的手指收紧，瓶身被捏出几道浅浅的凹陷，只含糊地应了句：“怎么了。”

电视里男女主角的突然争吵，夹杂着几声瓷器碎裂的脆响盖住了林芸的声音，她抬手将声音调小重新开口：“没什么大事，就是你姐姐，昨天走之前把包落家里了，我想着你下午要是找你姐姐，顺便送过去。”

言思筝握着矿泉水瓶的手猛地一顿，冰凉的瓶身硌得指尖发麻，心底那点被强行按下去的雀跃，瞬间像破土的芽，疯了似的往上蹿。她怕脸上的笑意藏不住，连忙低头扯了扯衣角，声音尽量放得平淡：“噢，嗷行，那我出趟门吧。”

林芸没察觉她的异样，闻言抬眼瞥了她一下：“就搁玄关那个矮柜上卡其色的包。”

言思筝“嗯”了一声，垂在身侧的手指几不可查地蜷了蜷，指尖的温度骤然升上去几分。她刻意放缓了脚步往玄关走，耳朵却竖得笔直，生怕漏了林芸后半句的话。

此刻胸腔里那颗沉寂了许久的心脏，正砰砰直跳，快得几乎要撞碎肋骨。

包就安安静静躺在矮柜正中央，而言思筝又发现包带耷拉着，边角处还留着言思筝第一个圣诞节送给她的那个小猫挂件，磨得毛边都翘了起来。

她伸手拎起来，包身轻飘飘的，小猫挂件原来林清弦一直都在用。

“路上慢点，”林芸的声音从身后飘过来，带着点过来人似的通透，“路上记得吃点东西，你到了给她打电话要是你姐姐没接，你就找张秘。”

言思筝转过身时脸上装出了一副漫不经心的样子，胡乱应了句“知道了”，弯腰换鞋的动作却快了几分。玄关的光线有点暗，她低头系鞋带时，睫毛垂下来遮住了眼底翻涌的光。

见面的理由这不就来了！还是这么顺理成章的理由。

鞋跟磕在玄关的地砖上，发出清脆的声响。

……

她的手心早就沁出了汗，死死攥着方向盘，连仪表盘上跳动的时速都顾不上看，车窗外的树影飞快往后掠，满脑子都是待会见到林清弦。

这一路，方向盘大概是最懂她的，它感受着她掌心的滚烫，感受着她因为过于激动而微微失控的转向。

她甚至提前在脑子里演练了几十遍见面的开场白，从“你的包落家里了”到“林阿姨让我给你送来”，翻来覆去地斟酌，连语气的轻重都反复掂量。

车上言思筝的嘴角倒是没下来过，反正在自己车上也不怕被人看见。

可眼看着导航提示离画室只剩五百米，言思筝的脚却猛地踩了刹车。

车子停在路边引擎熄了火，她盯着前方不远处的大楼，玻璃门里隐约能看到晃动的人影，心却突然沉了下去。