除了写信，共用电话成了更直接的牵挂。镇中学的女生宿舍楼下，有一部老旧的公用电话，每次陈屿打来，宿管阿姨都会在楼下喊：“林晚，电话！”

那时的林晚，总能在下课铃刚响的瞬间，第一个冲出教室，抱着书本一路狂奔，裙摆被风吹得扬起。她跑得气喘吁吁，手心攥出细汗，抓起话筒时，声音还带着急促的呼吸：“陈屿？”

“是我，”电话那头的声音带着电流的沙沙声，却依旧清晰温暖，“刚下课？跑那么快，小心摔着。”

“没有，”林晚靠着斑驳的墙壁，嘴角不自觉地上扬，“我就是……怕你等急了。”

他们在电话里聊学习，聊生活，聊那些信里没来得及说的细碎心事。有时聊到宿舍要熄灯，林晚才恋恋不舍地挂电话，挂之前总会轻声说：“你要照顾好自己。”

“你也是，”陈屿的声音温柔，“等我放假回来，带你去吃镇上新开的糖水铺。”

挂了电话，林晚站在原地，晚风拂过，带着淡淡的草木香。她望着远处的”夜空，仿佛能透过层层夜色，看到省城的灯火，看到电话那头那个少年的模样。那些信笺和电话里的话语，像一束束光，照亮了她的青春，也让这份两小无猜的情谊，在岁月里慢慢沉淀，愈发醇厚。