晨光漫过雷州半岛的稻田时，林晚已经背着书包站在巷口了。陈屿斜倚在老槐树下，手里攥着两个温热的肉包，见她来，自然地递过去一个：“快吃，今天要早读。”

自林晚回镇里上初中，这样的清晨便成了常态。陈屿比她高一届，在隔壁的镇中学读初三，每天雷打不动地等她一起上学，傍晚又在校门口守着，陪她沿着田埂小路回家。路上的时光总是轻快的，陈屿会讲初三的难题，说班里的趣事，林晚则安静地听着，偶尔插一两句话，风里飘着稻穗的清香，把两人的脚步声揉在一起，漫过悠长的小巷。

他们成了镇里人眼中最般配的一对“小青梅”。林晚性子沉静，被奶奶和陈屿护得很好，渐渐褪去了从前的漂泊感，眼里多了几分安稳的光；陈屿则愈发沉稳，不管是林晚被同学打趣，还是遇到下雨天路滑，他总能第一时间站出来，像棵可靠的小树，为她遮风挡雨。

初三毕业那天，陈屿拿着省城重点高中的录取通知书，站在石榴树下，语气带着几分不舍，又藏着期待：“晚晚，我要去广州读书了。”

林晚手里攥着刚摘的石榴，指尖微微用力，点点头：“我知道，你一定会考上的。”

“我会给你写信，”陈屿看着她，眼神认真，“每周都写，你也要给我写，告诉我你的学习，还有……奶奶好不好。”

“嗯。”林晚低下头，掩饰着眼底的涩意，声音轻轻的，“我会的。”

陈屿走后，信成了两人之间最紧密的纽带。每周三下午，林晚总会第一时间冲到学校的传达室，在堆积的信件里翻找那个熟悉的信封。陈屿的字遒劲有力，信里会写省城的繁华，写高中的课业，写宿舍楼下的玉兰花开，也会细细叮嘱她：“天冷了记得加衣，别总熬夜看书，遇到事别憋着，找奶奶，或者……给我写信。”

林晚的回信则细腻绵长，她会写镇里的变化，写课堂上的趣事，写奶奶做的梅菜扣肉，也会悄悄问他：“省城的风，和家里的一样吗？”