广州的夏日常被突如其来的阵雨裹挟，林晚攥着刚打印好的入职合同，站在旧城区的巷口避雨。青石板路被雨水冲刷得发亮，两侧骑楼的廊柱斑驳，晾衣绳上的衬衫随风轻晃，带着市井独有的鲜活气息。

“晚晚！这边！”

熟悉的声音穿透雨幕，陈屿撑着一把褪色的黑伞，快步从巷尾走来。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，裤脚沾了些泥点，脸上却带着明亮的笑意。“刚下班？快过来，别淋着。”

林晚小跑过去躲进伞下，鼻尖萦绕着他身上淡淡的洗衣液香味，像回到了雷州半岛的夏夜。“你也刚下班？今天不加班吗？”

“特意提前走的，带你去看看我们的‘新家’。”陈屿说着，自然地接过她手里的文件夹，伞稳稳地倾向她这边。

他们租的房子在一栋老式居民楼的三楼，没有电梯，楼梯扶手被岁月磨得光滑。推开门的瞬间，林晚眼底亮起光——虽然墙面有些泛黄，地板是老旧的木地板，家具也多是房东留下的旧物件，但被陈屿收拾得干干净净，窗台上摆着两盆绿萝，阳光透过老式木窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

“怎么样？”陈屿有些忐忑地看着她，“虽然旧了点，但采光好，离我们俩公司都近，租金也便宜。”

林晚指尖抚过窗台的绿萝，嘴角弯起：“很好啊，比我想象中好太多了。”

从此，这栋老房子里便盛满了两人的烟火气。