窗台上的那盆绿萝，不知何时抽出了一根新的枝条，嫩绿的芽尖在阳光下，泛着淡淡的青色光晕。

教师办公室里只剩下沈月和青麟两个人。

午休时间，其他老师要么去食堂吃饭，要么在休息室小憩。窗外传来孩子们在操场上的嬉闹声，遥远而模糊，像隔着一层水。阳光从百叶窗的缝隙里切进来，在桌面上投下一道道明暗相间的条纹。

沈月没有开灯，她坐在办公桌后，双手交握放在桌上。这个姿势让她看起来比实际年龄成熟，带着审视的意味。

青麟坐在她对面的椅子上，背依旧挺得笔直，但手指无意识地摩挲着裤缝——这是他从人类那里学来的“紧张”表现。事实上，他确实紧张。百年修为在面对一个人类教师的质询时，竟然显得如此苍白无力。

“青林。”沈月开口，声音平静，“我不想绕弯子。今天园艺课上发生的事，你怎么解释？”

“林见清主动接触了我。”青麟选择从最明显的事实开始，“这在他的行为模式中比较罕见，但并非不可能。有些自闭症孩子会对特定的人或物产生特殊兴趣。”

“不仅仅是接触。”沈月从抽屉里拿出那张画，推到他面前，“他画了你，还写了你的名字。‘青’。不是‘青林老师’，而是一个字——青。这不像是对普通志愿者的反应。”

青麟看着画纸上那个清晰的“青”字。男孩的笔迹稚嫩，但笔画坚定，最后一笔的竖勾拉得很长，像是要把这个字刻进纸里。

“他之前也说过这个字。”沈月继续说，“对着他画的梧桐树，指着树上的某个位置。我当时以为他在说颜色，但现在看来......”她顿了顿，“他是在说一个名字。你的名字。”

办公室里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动声。滴答，滴答，像是倒数计时。

“青林，”沈月身体前倾，眼睛直视着青麟，“你认识林见清，对吗？在他来我们学校之前，你们就认识。”

这不是疑问句，是陈述句。

青麟的手指停止了摩挲。他抬起眼，墨绿色的瞳孔在昏暗的光线中显得更深了。有那么一瞬间，沈月觉得那不像人类的眼睛——太清澈，太深邃，像是能看透表象，触及本质。

“是的。”青麟说，“我认识他。”

承认来得太突然，沈月反而愣住了。她准备了各种追问和施压，却没想到对方会这么干脆地坦白。

“怎么认识的？”她追问。

“通过一个......共同的朋友。”青麟谨慎地选择措辞，“白十九先生。他知道我在学习特殊教育，也知道林见清的情况，建议我来做志愿者，观察学习。”

这个解释听起来合理，但沈月总觉得哪里不对。白十九确实热心，也确实有资源，但这么精准地安排一个志愿者进入特定孩子的班级，未免太巧合。

“所以你今天第一次见林见清？”

“不。”青麟摇头，“之前见过几次。在书店附近，他和他妈妈路过。白先生指给我看过。”

“你为什么对他这么感兴趣？”

这一次，青麟沉默了更长时间。窗外的嬉闹声突然变大，似乎有孩子在追逐，笑声尖锐地刺破午后的宁静。

“因为，”他缓缓开口，每个字都斟酌过，“我见过很多不被理解的孩子。他们有自己的世界，有自己的语言，但大多数人听不懂。我想......学习如何听懂。”

这句话说得真诚。沈月能感觉到其中的情感分量，那不是敷衍或表演。但她敏锐的直觉告诉她，这还不是全部的真相。

“那瓶水呢？”她换了个方向，“你给见清的那瓶‘特别的水’。其他孩子的都是普通水，只有他那瓶不一样。我看见土壤变色了，青林，那不是普通的浇水能产生的效果。”

青麟的心脏重重跳了一下。他低估了这个人类老师的观察力。

“那是我自己配制的营养液。”他尽量让声音平稳，“主要成分是腐殖酸和微量元素，能快速改良土壤结构。林见清对触觉敏感，我怕他不愿意碰工具，所以想给他一个更容易接受的任务。”

“你自己配制的？”沈月挑眉，“你是学园艺的？”

“我......自学过。”青麟避开了具体的学历问题，“对植物有些研究。”

“什么样的研究能让土壤在几秒钟内从灰褐变成深棕？而且我注意到，”沈月站起身，走到窗边，指着操场东侧，“园艺角里那些原本蔫蔫的植物，今天上午之后，全都精神了。不只是浇了水那么简单，它们看起来像是......被重新注入了生命力。”

她转过身，背对着光，脸藏在阴影里，但眼睛亮得惊人：“青林，你到底是什么人？”

这个问题，青麟无法回答。

或者说，无法用人类能理解的方式回答。