这个问题很直接。青麟直起身，看着沈月。晨光下，女老师的眼睛是温柔的褐色，但深处藏着敏锐的洞察力。她能感觉到异常，即使她用自己的专业知识解释了一切。

“因为每个孩子都值得被特别关注。”青麟给出了一个安全的答案。

“但你对他的了解超出了普通志愿者该有的程度。”沈月不依不饶，“你知道他喜欢青色，知道他通过画画表达，知道他触觉敏感的具体表现......这些信息，我只在晨会上简单提过，但你似乎早就知道。”

青麟沉默了。人类的观察力有时惊人得可怕。

就在他思考如何回答时，林见清走了过来。男孩没有去洗手，而是径直走到青麟面前，举起手里的画本。

画纸上不再是抽象的树木或光影，而是一个清晰的人形——穿灰色卫衣的青年蹲在花园里，手掌向上摊开，掌心里有一小捧发光的土壤。青年周围，几个简笔画的小孩围着他，其中一个涂成了青色。

而在画的角落，男孩用稚嫩的笔迹写了一个字：青。

不是“青林”的青，而是单纯的、作为名字的“青”。

青麟的呼吸停止了。他看着那个字，看着画中自己掌心的发光土壤，看着男孩清澈的眼睛，突然明白了一件事——

林见清不仅知道他的存在，不仅知道他去过书店，还知道他的真名。

不是“青林”这个临时取的人类名字，而是“青麟”中的那个“青”。

百年前，那个救了他的少年，曾经抚摸着他受伤的前蹄，轻声说：“你是青色的麟兽，那我就叫你小青吧。”

后来少年去世前，握着他的手说：“小青，如果有来世，你还能找到我吗？”

“我会的。”当时的青麟承诺，“无论你在哪里，变成什么样子，我都会找到你。”

现在，他找到了。而那个孩子，用一支青色蜡笔，一个简单的字，认出了他。

“这是你吗？”沈月看着画，又看看青麟，“见清画的是你吗？”

青麟没有回答。他蹲下身，与林见清平视，声音轻得只有两人能听见：“你还记得，对吗？”

林见清眨了眨眼。然后，他做了个意想不到的动作——

他伸出食指，轻轻点在青麟的眉心。

一股清晰的、无法否认的能量传递过来。那不是人类孩童该有的灵力，而是某种更古老、更深层的东西，像是沉睡的记忆被轻轻触碰，泛起一圈涟漪。

青麟闭上眼睛。在那一瞬间，他看见了——

青山绿水间，受伤的少年靠在大树旁，腿上的伤口渗着血。一只青色的麟兽从林中走出，犹豫地靠近。少年没有害怕，反而笑了：“你受伤了？我也是。我们一样。”

麟兽低下头，舔舐少年的伤口。草木的生机顺着这个动作传递，伤口以肉眼可见的速度愈合。

“谢谢你，小青。”少年摸着麟兽的角，“我叫林清。森林的林，清澈的清。我们名字里都有‘青’呢。”

画面消散。

青麟睁开眼，发现林见清已经收回了手，若无其事地翻到画本的下一页，开始画一株向日葵。但男孩的耳尖泛着淡淡的红，泄露了他并不平静的内心。

沈月看着这一幕，心中的疑惑达到了顶峰。这种互动太异常了——林见清主动触碰陌生人，还表现出如此明显的“认出”的迹象。而她作为老师，竟然完全无法理解这种互动的本质。

“青林，”她严肃地说，“下课后来我办公室一趟，我们需要谈谈。”

青麟点头。他知道，有些问题无法再回避了。

但此刻，看着林见清专注画画的侧脸，看着男孩笔下那株生机勃勃的向日葵，他觉得一切都值得。

百年等待，三年守候，终于等来了这一刻的确认。

恩人转世的孩子，记得他。

即使只是碎片，即使无法用语言表达，但那份记忆确实存在于灵魂深处，像一颗沉睡的种子，终于在合适的土壤中，冒出了第一片嫩芽。

上午的阳光温暖明亮，园艺角里，植物们似乎都在欢欣鼓舞。青麟站起身，开始指导回来的孩子们如何给向日葵种子做发芽预处理。

他的动作依旧有些生硬，讲解依旧过于正式，但有什么东西不一样了。

一种无形的纽带，已经悄然连接。